在太虛幻境，警幻仙姑讓十二個舞女上來，為賈寶玉演唱新制《紅樓夢》十二支曲，並讓他邊聽邊看原稿，但書上開列出的唱曲，並不是十二支而是十四支，也許，是把開頭的「引子」和最後的「收尾」不予計算吧？這倒不是什麼太大的令人疑惑處，最令人費猜疑的，是「引子」後的頭兩曲，特別是第二曲「枉凝眉」。
去掉「引子」和「尾聲」的十二支曲，按一般讀者的推想，應該是恰好給金陵十二釵的
每一釵分別安排一曲，但細讀這十二支曲，就發現從第三曲起才是一曲概括一人的命運，依次是元春、探春、史湘雲、妙玉、迎春、惜春、王熙風、巧姐、李紈、秦可卿。第一曲「終身誤」，一般都認為是將林黛玉和薛寶釵合起來說，而且是以賈寶玉的口氣來詠歎，是否一定應如此理解，其實也還有商量的餘地，不過我以為這樣理解大體上是過得去的。第二曲「枉凝眉」，也是以賈寶玉的口氣來詠歎的：
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏。
去掉這一曲，十二釵也都涉及到了，那麼，非安排這一曲幹什麼呢？中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本（人民文學出版社１９９６年１２月第二版）是這樣註解的：
曲名意謂徒然悲愁。曲子從寶黛愛情遇變故而破滅，寫林黛玉淚盡而死的悲慘命運。閬苑仙葩：指林黛玉。閬苑：神仙的園林；仙葩：仙花。美玉無瑕：指賈寶玉。
乍看似乎說得通，但細加推敲，問題就來了。流淚當然可以聯想到林黛玉，但《紅樓夢》全書「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」，不能僅從「淚珠兒」就判定為說的只是林黛玉。第三回寫黛玉進京到榮國府見到賈寶玉已是隆冬，鳳姐出場穿著銀鼠褂，賈母交代說：「等過了殘冬，春天再與他們收拾房屋。」林黛玉的「還淚」應從這個冬天開始，不是從秋天開始的。「閬苑仙葩」是指林黛玉嗎？第一回中交代，「西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株」，那是林黛玉在天界的真形；「靈河岸」固然可說是「閬苑」，但仙草卻絕對不能等同於仙花即仙葩。賈寶玉固然是銜玉而生，但第二回甫出場就有兩闋《西江月》概括他的秉性，「行為偏僻性乖張，那管世人誹謗？」「天下無能第一，古今不肖無雙！」「美玉無瑕」從來不是他的「符碼」。因此，我以為上述的那條註解是錯誤的。
如果按上述註解理解，那麼在十二支曲中，第一支裡林黛玉已經跟薛寶釵合詠了，這第二支又再單詠她一遍，她雖是重要角色，這樣的安排在佈局上似乎也欠均衡。
我曾撰《太虛幻境四仙姑》一文，分析出第五回裡警幻仙姑引見給賈寶玉的四位仙姑，所取的名號絕非閒筆偶設，而是有深意寓焉，實際上分別標誌著在賈寶玉生命裡給予他重大影響的四位女性，其對應關係為：癡夢仙姑——林黛玉；鍾情大士——史湘雲；引愁金女——薛寶釵；度恨菩提——妙玉。依此思路，可以悟出，《紅樓夢》十二支曲裡，有資格被合詠的，也應是這四位女性。「終生誤」是林、薛二釵的合詠，「枉凝眉」則是史、妙二釵的合詠。
「一個是閬苑仙葩」，這分明說的是史湘雲。「天上人間諸景備」、「誰信人間有此境」、「仙境別紅塵」，把大觀園比作「閬苑」，非常貼切；而在關於大觀園後來命名為怡紅院的那處庭院的描寫中，曹雪芹鄭重其事地寫到西府海棠：其勢若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂。我們都知道《紅樓夢》裡以花喻人時，總把史湘雲喻為海棠花，第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」，大家掣花簽，湘雲掣出的那根上畫著一枝海棠，題著「香夢沉酣」四字，簽的另一面上是一句詩：「只恐夜深花睡去。」我們又都知道湘雲的丫頭名翠縷。「絲垂翠縷，葩吐丹砂」的「閬苑仙葩」只能用來說史湘雲而不可能用來形容林黛玉。
「一個是美玉無瑕」，這分明說的是妙玉。《紅樓夢》裡的「玉」很不少，第二十七回鳳姐問紅玉名字，她回答後，鳳姐將眉一皺，把頭一回，說道：「討人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。」在書中所有的「玉」裡，明文其「美玉無瑕」的只有妙玉。賈寶玉在太虛幻境偷看的冊頁裡，妙玉的那一頁「畫著一塊美玉，落在泥垢之中」，玉本無瑕，而慘遭荼毒；《紅樓夢》十二支曲裡又專門有一曲「世難容」說妙玉最後是「無瑕白玉遭泥陷」，跟點出了史湘雲是「絲垂翠縷，葩吐丹砂」一樣，如此明白地點出了妙玉是「美玉無瑕」，我們還有什麼理由硬說那是指賈寶玉呢？
那麼，這支「枉凝眉」曲，究竟在暗示著怎樣的人物關係與命運軌跡呢？將其分拆開來：
賈寶玉針對「閬苑仙葩」史湘雲的詠歎是：若說沒奇緣，今生偏又遇上他（當代年輕讀者需知，「她」字是上世紀初「新文化運動」時期才創造出來的漢字，那以前無論男性女性的第三人稱均寫作「他」）；一個枉自嗟呀，一個是水中月……
賈寶玉針對「美玉無瑕」的妙玉的詠歎是：若說有奇緣，如何心事終虛化？一個空勞牽掛。一個是鏡中花……
綜合起來的感歎：想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏！
根據書裡前八十回的伏線暗示、脂硯齋評語，以及「紅學」探佚的成果，不難對這一曲作出通透的解讀。
在《紅樓夢》八十回後，賈家徹底敗落，賈寶玉一度羈獄，後來流落江南，竟意外地與
史湘雲重聚，並結為夫妻。在前八十回裡，我們可以看到寶玉與史湘雲之間的親情與友情甚篤，但他們之間似乎並無夫妻緣分，所以一旦在危難中邂逅結合，難免有「若說沒奇緣，今生偏又遇上他」的「嗟呀」；真好比「寒塘渡鶴影」，堪稱是「水中月」的境界——美好過去全成幻影，面對的是萬分險惡猙獰的悲慘現實。當然，這只是大概而論。其實在前八十回裡，除了這首「枉凝眉」中埋伏著暗示，第三十一回「因麒麟伏白首雙星」也很可能是在暗示賈寶玉和史湘雲最後「白頭偕老」：史湘雲的金麒麟，本是與王孫公子衛若蘭的金麒麟為一對，他們也確有一段姻緣，但到頭來衛若蘭的金麒麟輾轉到了賈寶玉那裡，「因麒麟」綰合而終成眷屬的，是寶湘而非他人——不過這暗示在前八十回中實在太隱晦了，所以要把它坐實，還需另撰專文討論。
在《紅樓夢》八十回後，妙玉的遭遇絕非高鶚續書所寫的那樣。按曹雪芹的構思，八十回後賈寶玉會在瓜州渡口與妙玉邂逅，妙玉並促成了他與湘雲的重逢結合。賈寶玉一貫看重妙玉，珍重妙玉與自己之間的心靈默契，但妙玉最後在惡勢力逼迫下頑強抗爭、同歸於盡，使賈寶玉不禁有「若說有奇緣，如何心事終虛化」的感歎，他對她「空勞牽掛」，竟不能將她解救，那美好的形象，如鏡中花，可讚美而無法觸摸。此外值得注意的是，在詠妙玉的專曲「世難容」裡，最後一句是：「又何須，王孫公子歎無緣！」許多人把「王孫公子」理解為賈寶玉，似乎是妙玉後來與惡勢力抗爭到底、同歸於盡，使得賈寶玉愛情失落，感歎自己沒能跟妙玉結合，這是大錯的思路，不僅誤解了妙玉，也醜化了賈寶玉。其實，在《紅樓夢》第十四回裡寫到參與送殯的人士，有這樣的明文：「……餘者錦鄉伯公子韓奇，神武將軍公子馮紫英，陳也俊、衛若蘭等王孫公子」，馮紫英在前八十回裡有不少戲，衛若蘭在脂硯齋批語中因金麒麟被鄭重提及，考慮到曹雪芹下筆時幾次將史湘雲、妙玉並提，則對妙玉「歎無緣」的公子，很可能就是陳也俊（注意：他排名還在衛若蘭之前，這絕不是一個隨便出現一下的名字），只是因為八十回後真本失傳，因此我們難以考據有關妙玉和陳也俊那隱秘關係的詳情罷了。
《紅樓夢》第七十九回，賈寶玉吟出「池塘一夜秋風冷」的句子，可見八十回後開始的大悲劇正是從秋天起始的，「想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏」，意味著八十回後所寫的，正是那樣的一個時序下的一年，而到那一年的秋天，也就欲哭無淚，整個兒是個「落了片白茫茫大地真乾淨」的肅殺景象。