林陰道的憂鬱
在我看來，既然要在勞兒·瓦·施泰因的故事中虛擬出我所不知道的環節，更正確的做法是剷平地面、深挖下去、打開勞兒在裡面裝死的墳墓，而不是製作山巒、設置障礙、編造事端。因為對這個女人有所瞭解，我相信她也會寧願我在這個方向上補足她的生平事件的缺乏。另外，我也總是依據某些假設才這樣做的，這些假設並非毫無根據並且在我看來已初步得到證實。
因而，其後發生的故事，雖然勞兒沒有向任何人談起過，她的女管家倒是有點兒記憶：她記得有一天街道上很安靜，一對情侶從房前經過，勞兒向後撤身——她來倍德福家的時間不長，還從未見過勞兒有這樣的舉動。因此，同我一樣，從我這裡，我相信自己也回憶起某些事情來，我繼續敘述：
她的家安置好以後——只剩下給三樓的一個房間佈置傢俱了——某個陰天的午後，一個女人從勞兒的房子前走過，她注意到了她。這個女人不是一個人。跟她在一起的男人轉過頭來，看到了新漆的房子、園丁們在工作的小花園。勞兒一看到這一對男女在街上出現，就躲到一處籬笆後面，他們沒有看見她。那女人也看了看，但沒有男人看得認真，像一個對這裡已經有所瞭解的人。他們說了幾句話，儘管街上很靜，勞兒也沒有聽到，除了那女人說的單獨幾個詞：
「她也許死了。」
走過花園，他們停了下來。他把女人攬在懷裡，悄悄地用力吻她。一輛汽車的聲音使他放開了她。他們分手了。他順原路折回，腳步更快地走著，再經過那座房子時他沒有去看。
勞兒，在花園裡，不太確信認出了那女人。某些相似的東西圍繞著那張臉漂浮。圍繞著那一步態，也圍繞著那一目光漂浮。但是勞兒所看到的他們分手時那罪過、美妙的一吻，難道它也沒有對她的記憶產生一點兒影響？
她並沒有往下去尋思她看沒看到誰。她在等待。
不久以後她開始編造——她從前看上去是什麼也不編造的——外出上街的借口。
這些外出與這對男女經過的關係，我沒有從勞兒瞥見的那女人的似曾相識上看出來，也沒有從她不經意說出而勞兒可能聽到的那句話中看出來。
勞兒動作起來，她回到了她的睡眠中。勞兒外出上街，她學會了隨意行走。
一旦她走出家門，一旦她來到街上，一旦她開始行走，散步就將她完全俘獲了，使她擺脫了比到目前為止的耽於夢想更有作為的意願。街道載著散步中的勞兒，我知道。
我數次跟蹤她，而她從來沒有突然看到我，從來沒有回頭，她被她前面的、徑直的東西攫住了。
某種微不足道的偶然，她甚至都不會留意的偶然，決定著她在何處轉彎：一條街的空寂，另一條街的曲線，一家時裝店，一條筆直的林陰道的憂鬱，花園的角落裡、門廳下相擁的男女。她在一種宗教的靜穆下走過。有時，被她突然撞見、一直都沒有看見她走過來的情侶們，會被嚇一跳。她該是表達了歉意但聲音如此之低，從來沒有任何人會聽到她的道歉。
娛樂場被拋棄的年輕姑娘
沙塔拉的市中心是伸展的，現代的，有垂直的街道。居民區坐落在市中心的西部，寬闊，舒展，佈滿了蜿蜒曲折的街道，意料不到的死胡同。居民區之外有森林，田野，大道。在沙塔拉的這一側，勞兒從來沒有去過遠至森林的地方。在城市的另一側，她到處走，那裡有她的家，被包圍在大工業區內。
沙塔拉城市較大，人口也較為稠密，這會使勞兒散步的時候比較放心，覺得自己的散步不會引起人們的注意。更何況她沒有偏愛的街區，她到處走，很少到同一個地方去。
另外，在勞兒的穿著、舉止上沒有任何東西會引起更明確的注意。惟一可能會引起別人注意的，就是她這個人物本身，勞拉·施泰因，在沙塔拉出生並長大，在T濱城的娛樂場被拋棄的年輕姑娘。但是，即便有人在她身上認出了這個年輕姑娘，麥克·理查遜殘酷的不端行為的犧牲品，誰又會不懷好意、缺乏教養地使她想起這些呢？誰又會說：
「也許我弄錯了，但您不是勞拉·施泰因嗎？」
正相反。
即便倍德福一家回到了沙塔拉已經風傳開來並且有人因看到年輕女人走過而得到了證實，但還是沒有任何人向她走過來。人們大概判定她能回來是做出巨大努力的，她應該得到安寧。
既然勞兒自己也不走向任何人，似乎以此顯示自己忘卻的願望，我不相信勞兒想到過人們避免認出她是為了不致落入尷尬境地，以免讓她想起舊日的一個痛苦、過去生活中一段艱難的經歷。
不，勞兒大概將在沙塔拉的隱姓埋名歸功於她自己，將之視作每天要接受而每天都可勝利凱旋的一種考驗。在她散步之後，她會一直越來越安心：如果她願意，別人幾乎很少能看到她。她相信自己熔入到一個性質不定的身份之中，可以有無限不同的名稱來命名，但這身份的可見性取決於她自己。
這對夫婦的定居，安家，他們的漂亮房子，寬裕的生活，孩子，勞兒安安靜靜的有規律的散步，她那件莊重的灰色披風，那些適合白天穿的深色連衣裙，不都證明她已經擺脫了痛苦的危機？我不知道，但事實擺在那兒：在穿越全城的數星期幸福漫遊中，沒有人走近過她，沒有人。
她呢，她是否在沙塔拉認出過某個人？除了那個陰天在她家門口她沒有看清的那個女人？我不相信。
在跟著她走的時候——我躲在她的對面——我看到她有時沖某些面孔微笑，或者至少讓人以為是這樣。但是，勞兒那拘謹的微笑，她的微笑中一成不變的自滿，使得人們不能比自己對自己微笑走得更遠。她看上去在嘲笑自己和他人，有些侷促但又很開心地來到寬寬的河流的另一側，河流把她和沙塔拉的人們分開，她來到他們不在的一側。
這樣，勞兒就回到了沙塔拉，她的故鄉之城，這個城市她瞭如指掌，卻不擁有任何東西，任何在她眼裡表明認識這個城市的標誌。她認出了沙塔拉，不斷地認出它，或者因為她很久以前認識，或者因為她前一天認識，卻沒有從沙塔拉發回的可資證明的證據，每一次子彈打過去彈孔總是一成不變，她孤單，她開始更少地認出，然後是別樣地認出，她開始日復一日、一步一步地回歸她對沙塔拉的無知之中。