（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！
可以說，我四處追尋您，我最最珍貴的朋友，已經有三天了。因為我有一件極其緊要的事情，要與您商量，卻又哪兒也找不到您。昨天我妻子在謝苗·阿列克謝依奇那裡順便給您開了個玩笑，取笑你們夫婦，說您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜是一對屁股坐不住的忙人。結婚不到三個月，就已經不要自己的老家了。我們都忍不住哈哈大笑，當時是對您們充滿真摯的友情的。不過玩笑歸玩笑，除開玩笑之外，我最最珍貴的朋友，您可給我製造了不少麻煩。謝苗·阿列克謝依奇對我說，您或許是去聯合協會參加舞會了吧？我讓妻子留在謝苗·阿列克謝依奇的夫人處，自己便馬上飛身跑到聯合協會。真是又可笑又可悲，叫人哭笑不得！請您設想一下我的處境：我去舞場竟是獨自一人，沒帶妻子！伊凡·安得列依奇在門房碰到我，一見我是孤身一人，馬上就作出結論（這個壞蛋！），說我對舞會是情有獨鍾，特別熱情，於是夾住我的手，硬把我強行拖進舞廳。還說什麼聯合協會的地方太窄，年輕人的心沒法子得到舒展，由於使用了廣藿香香精加木樨草，他的腦袋痛得很厲害。我在那裡玩沒有找到您，也沒有看到塔吉雅娜·彼得羅夫娜。伊凡·安德列依奇賭咒發誓，硬要我相信您肯定在亞歷山大劇院裡看《智慧的痛苦》１。
我飛身趕到劇院，那裡也不見您的身影。今天早晨我以為可以在契斯托加諾夫那裡找到您，但是那裡也是沒有。契斯托加諾夫派人去別列巴爾金家找您，結果也是一樣。一句話，我被折磨得夠嗆了！您看我有多忙！現在我只好給您寫信了（實在沒有辦法！）。我的事情完全與文學無關（您是能夠理解我的）。最好面對面地談，而且越快越好，因此我請求您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜今天晚上一起來我們家喝茶、聊天。我的安娜·米哈依諾夫娜對你們的來訪，一定會感到非常高興的，真所謂不勝榮幸之至。
順便說一句，我最最珍貴的朋友，（既然已經動筆，不妨多寫一行）我認為我現在不得不對您有所抱怨，甚至要責備您，我最最可敬的朋友，您顯然無意之中幹了一件壞事，給我開了一個惡毒的玩笑。……您是個壞蛋，一個沒有良心的人！上月中旬前後，您將您的一位熟人即葉夫格尼·尼古拉依奇，引進了我們家。您給他寫了一封友好的介紹信，這對我來說，自然是神聖的。我對此感到無比的高興，張開雙臂，熱情地接納了這個青年人。但與此同時，我卻將腦袋套進了１俄國作家格裡鮑耶多夫的喜劇，過去譯為《聰明誤》。
絞索裡。絞索不絞索且不管，其實那倒是個好東西。現在沒時間解釋，再說用筆寫起來也不好意思，不過我得求求您，我的幸災樂禍的朋友，您能不能想個法子，客氣一點，不要聲張，附著他的耳朵，悄悄地對您的年輕人說，首都房子多得很，不只我們一家。老天爺呀，我可支持不下去了呀！正如我們的朋友西莫涅維奇所說的，我快要倒下了。我們見面以後，我把一切都講給您聽。我不是說那個青年人在儀表、品德或者別的什麼方面有什麼過失，恰恰相反，他甚至是個文質彬彬頂叫人喜愛的青年。但是您暫且先等一等，等見面時再說。不過，您要見到他，定要悄悄地對他說，看在上帝的面上，您一定要說啊，最最尊敬的朋友！我本來自己可以做的，但是您是知道我的性格的，我做不到，說不出口，僅此而已！是您介紹他來的嘛。不過，還是晚上談吧，至少可以詳細點解釋清楚。現在再見吧。
忠實於您的……
又及：我的小孩已經病了快一星期了，而且病情一天比一天壞。他牙齒痛，正在長牙齒。妻子一直帶著他，愁容滿面，怪可憐的！您們快來吧！我最最珍貴的朋友，您一定會使我們感到無比高興！
（二）
（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）
彼得·伊凡內奇閣下！
昨天收到您的信，我讀著讀著，感到莫名其妙。上帝知道您在什麼地方找我，其實我就呆在家裡。十點以前我在等候伊凡·伊凡內奇·托洛科諾夫，隨後就帶上妻子，雇了一輛馬車，付了車錢，六點半左右到府上找您。您不在家，迎接我們的是您夫人。我等您一直等到十點半，實在不能再等下去了。於是我帶上妻子，付了車錢，雇上一輛馬車，送她回家，自己便去別列巴爾金家，心想或許在那兒能碰上您，但是我又失算了。回到家裡，我整夜都睡不著，老在耽心，早晨我找您三次，九點、十點、十一點各一次，付了三次車錢，雇了三次馬車，結果您又讓我碰了一鼻子的灰。
我一邊看您的信，一邊感到吃驚。您提到葉夫格尼·尼古拉依奇，請求我悄悄地告訴他，但又不說明什麼原因。我讚賞您的小心謹慎，但紙與紙是不一樣的，我決不會把有用的紙交給妻子卷頭髮。我不明白您把這一切寫信告訴我最終的目的是什麼。而且既然您要干，為什麼要把我牽到這件事裡去？我是從不管這類閒事的。您自己可以拒絕他，不過我覺得您我需要更簡單明瞭地、更乾淨利落地講清楚，再說時間也很緊。我眼下手頭很緊，既然您不尊重說好的條件，我還真不知道該怎麼辦呢！我眼看就要外出，而外出總是要花錢的，加上妻子又吵著要縫製一件時髦的天鵝絨披風，也得要錢。至於說到葉夫格尼·尼古拉依奇，我得趕緊告訴您：我昨天在帕維爾·謝苗內奇·別列巴爾金家時，抓緊時間，徹底弄清了他的情況。他自己在雅羅斯拉夫省有五百農奴，還有希望從祖母那裡得到莫斯科郊外的三百農奴。至於到底多少，我並不知道，不過我想您最好知道。最後懇求您給我確定見面的地點。您說昨天見到伊凡·安德列依奇，他告訴您我和妻子在亞歷山大劇院看戲。我要說他這是在撒謊。在這類事情上，您一點也不能相信他的話，就在前兩天，他還騙了他奶奶八百盧布紙幣。
有幸忠於您的朋友又及：我妻子已經懷孕，而且她非常害怕，有時感到憂鬱。劇場演出有時鳴槍放炮，而且人為地用機器製造雷鳴。因為怕嚇著她，所以我不帶妻子進劇院。我本人對劇院演出也沒有多大興趣。
（三）
（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
我最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇：我錯了，我錯了，千錯萬錯都是我的錯，不過我還是要趕緊辯解一下。昨天五點多鐘，正在我們懷著真正關切的心情想起您的時候，我姑父斯捷潘·阿列克謝依奇派人送來急信，說姑媽病危。我怕妻子受驚，沒對她透露半點風聲，只說有別的緊急事，要去姑媽家。我發現姑媽已經半死不活，氣息奄奄。五點正她中風昏倒，這已經是兩年中的第三次中風了。他們家的醫生卡爾·費多雷奇說她可能活不到一夜了。請您想想我的處境吧，我最最珍貴的朋友，我整夜未曾睡覺，上下奔忙，心情十分悲傷！直到第二天清晨，我已精疲力盡，實在肉體上和精神上都支持不住了，於是就躺在他們家的沙發上睡著了，忘了要他們及時把我叫醒，所以一直睡到十一點半鍾才醒來。姑媽病情好轉。我便回到妻子身邊。她真可憐，為了等我，她受盡了驚嚇。我隨便吃了點東西，安慰安慰妻子，抱抱孩子，便動身去找您。您不在家。我發現葉夫格尼·尼古拉依奇就在您家。於是回到家裡，現在拿起筆來給您寫信。請您別埋怨我，別生我的氣，我真摯的朋友。您打吧，砍下我這有罪人的腦袋吧，不過，千萬不要讓我失去您的友情！我從您夫人口中瞭解到，您晚上將到斯拉維亞諾夫家去，我也一定去那裡。我懷著極其迫切的心情，等待您大駕光臨。
現在仍然忠於您的朋友……
又及：我們家的孩子使我們真正絕望了。卡爾·費多雷奇給他開了藥方，讓他服大黃汁。但他一直呻吟不止，昨天任何人都認不出來了，幸好今天開始認得人了，而且不停地叫著爸爸、媽媽……整個早晨我妻子都是淚流滿面。
（四）
（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）
彼得·伊凡內奇閣下！
我現在在您家裡、在您的房間裡、在您的寫字檯上給您寫信。而在拿起筆來以前，我等了您兩個半小時以上。現在請您允許我，彼得·伊凡內奇，就這一糟糕局面，坦率地說出我的一點意見。從您最後的一封信中，得知有人在斯拉維亞諾夫家等您，您叫我到那裡去，我去了，坐了五個鐘頭，可是您卻沒來。怎麼，照您的意見，難道我就應該讓人嘲笑嗎？
請問，閣下……今天上午我去找您，滿以為可以找到您，所以沒採取某些容易上當受騙的人所使用的手法，他們往往到一些莫名其妙的地方去找人，其實他們可以在任何體面的時間到對方的室裡找得到的。但在您家裡，卻看不見您的蹤影。
我不知道還有什麼能阻止我現在向您不客氣地說出全部真相。我要說的只有一點，就是我覺得您打算背棄前言，不準備承認我們商定好的條件。所以我現在一想起整個事情的前前後後，我就不能不承認，您的詭計多端，實在讓我吃驚。我現在清楚地看到，您的不懷好意，是早已有之的。證明我的設想的是您在上個星期就以幾乎不能容忍的方式，把您寫給我的一封信弄到了手，在那封信裡您親自敘述了您我共同商定有關那件您非常熟悉的事情的全部條件，雖然您說得相當隱晦，含含糊糊。您害怕白紙黑字寫成的文件，打算把它們毀掉，而把我當傻瓜玩弄。但是我不允許別人把我當傻瓜玩弄，因為迄今為止還沒有任何一個人認為我是傻瓜，而且在這件事情上，大家對我的反映，都是很好的。我現在睜開了兩眼，看清了一切。您想愚弄我，利用葉夫格尼·尼古拉依奇來蒙蔽我。在這之前，我沒有識破您本月七日給我的來信，便帶著這封信來找您解釋，您卻假意約會，自己則躲藏起來。
閣下，您不會以為我無力發現這一切吧？我給您效勞，介紹了各種各樣的人物，這一點您是很清楚的，而且答應要酬謝我的。但不知怎的，您竟然拿走了我一大筆的錢，又不打收條，而且這事發生並不久，就在上一星期。現在呢，您把錢拿走以後就躲了起來，而且還否認我在葉夫格尼·尼古拉依奇的事情上所效的勞。也許，您寄希望於我很快去辛比爾斯克，以為我來不及與您算賬。但是我要向您莊嚴地宣佈，並用我的人格擔保，如果事情如此發展，我準備特意留下來，在彼得堡再住兩個月，一定要把事情辦好，既達到目的，也找到您。我們有時候也會故意刁難人的。最後，我向您宣佈，如果您今天不向我作出滿意的解釋，可以先寫信，然後面談，親自面對面地談；如果您不在信中把您我之間原先談妥的主要條件，重述一遍，並徹底講清楚您對葉夫格尼·尼古拉依奇的看法，那麼我將不得不採取對您很不利的措施，當然這些措施我自己也是很反感的。
忠實於您的……
（五）
（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
月日我最尊敬、最親愛的朋友伊凡·彼得羅維奇！
您的來信深深刺痛了我，使我感到非常傷心。難道您，我親愛的，然而是不公正的朋友，這樣對待您最好的、最關心您的朋友而不覺得良心有愧嗎？居然不弄清事情的全部情況，就急於用這種侮辱人的懷疑來傷害我！但是我得急於回答您的指責。您昨天沒有碰到我，伊凡·彼得羅維奇，是因為我突然被意外地叫去給彌留之際的姑媽送終。姑媽葉夫菲米亞·尼古拉耶夫娜於昨天晚上午夜十一點去世。全體親屬一致推舉我主持喪事。事情很多，所以今天早晨我來不及與您見面，下面匆匆忙忙寫幾句話告訴您。對於出現在我們之間的誤會，我從內心裡感到悲哀。我關於葉夫格尼·尼古拉耶維奇的那幾句話，是我隨隨便便說出來的，是開的一個玩笑，您卻從反面加以理解，從而給整個事情賦予了使我深感屈辱的涵義。您提到錢的問題，而且對此深表不安。不過，我並不感到委曲，而且準備滿足您的一切願望和要求，雖然在這裡我不能不順便提醒您一句，那三百五十銀盧布是我上星期從您那裡根據一定的條件拿走的，並不是貸款。如果是貸款，那肯定是要有借據的。至於您在信中提到的其他各點，我就不予解釋了。我看這是一場誤會，我在這裡看到了您的快速、急躁和直率的性格。我知道您的善良和坦率的性格不容許您心裡留下懷疑。最後您肯定會親自首先向我伸出您的手的。您弄錯了，伊凡·彼得羅維奇，您確實大錯而特錯了！
儘管您的信，深深地傷害了我，但是我今天仍然準備首先登門，向您負荊請罪。不過打從昨天起我就特別忙，忙得我現在已經精疲力盡，完全支持不住了。最糟糕的是我妻子也病倒了，躺在床上，我耽心她生了重病。至於小孩子，謝天謝地，他倒好些了。我不得不就此擱筆……因為許多事情，一大堆的事情在等著我去做。
我最最珍貴的朋友，請允許我永遠忠於您……
（六）
（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）
月日彼得·伊凡內奇閣下！
我等了三天，我想方設法，竭力使這些天充分發揮作用，與此同時，我感到禮貌和客氣是每一個人的第一美德。從我寫完最後一封信即本月十日以後，我在言論和行動方面都沒有向您提到我自己，部分原因是為了讓您安安靜靜地對姑媽履行基督徒的義務，部分原因是為了使我有必要的足夠時間去思考我們熟悉的事情。現在我急於堅決、徹底地與您解釋清楚。
我向您坦白地承認，在讀到您最初的兩封信時，我曾經嚴肅地想過，您不明白我的要求是什麼，所以我極想見到您，同您面對面地解釋清楚。我耽心我的筆拙，抱怨我自己不善於在紙上明確表達我的思想。您知道我沒有受過良好的教育，舉止不文雅，但也不喜歡誇誇其談，煊耀華麗的詞句，因為我根據痛苦的經驗認識到，外表往往容易讓人受騙上當，花叢底下往往藏有毒蛇。但是，您是理解我的，您沒有給我好好地回信，因為您背信棄義的靈魂，早就決定了您要背叛自己的諾言和存在於我們之間的朋友關係的。您近來對我的卑劣行徑完全證明了這一點。這樣卑劣的行徑，對我的利益非常有害，這是我沒有料到，也是我迄今為止怎麼也不願意相信的。因為在我們認識之初，您聰明的舉止、您待人接物的細緻周到、辦事的精明以及從我們共同合作中我所得到的好處，把我俘虜了，我以為找到了一位知心的朋友、莫逆的至交、一位關心我的人。現在我明白了：有許多人在誘人的美麗外表之下，心裡卻隱藏著毒藥。他們運用自己的聰明才智，卻對親近的人，搞陰謀詭計，進行不能容忍的欺騙，因此他們害怕筆墨與紙張。與此同時，他們又不把文才用之於為親人和祖國謀利益，而是用去麻痺和迷惑那些與他們打過交道並訂有合約的人。您的背信棄義，閣下，可以明顯地從下面的事情中看出：第一，我在信中用清楚而且明白無誤的語言向您，閣下，描繪過我的境況，同時在我的第一封信中主要就您對葉夫格尼·尼古拉依奇的某些說法和想法，問過您的用意是什麼。但您對其中的大部分問題，竭力避而不答，有一次還用懷疑和猜忌來激怒我，而自己卻安然避開正題。後來，在您對我做了許多難以稱之為體面的事情之後，竟然寫信來說，您非常傷心。請問閣下，這到底該叫做什麼呢？後來，在每一分鐘對我都是非常珍貴的時候，在您迫使我在整個首都到處追尋您的時候，您在友誼的幌子下，給我寫信，故意不談心事，卻大談特談一些無關的芝麻小事，比如談您夫人（在任何情況下我對她都是尊敬的）的病，談您孩子服了大黃汁以及因此他長出了一顆牙齒等等。您在每一封信中對這一切都一提再提，我覺得非常討厭、卑劣。當然，親生兒子的病痛，牽動著父母的心，這一點我是準備同意的。不過，在需要談另一件更緊要、更有趣的事情時，為什麼老提這種事呢？！我沒有作聲，忍耐住了。現在時間已經過去，我認為有義務同您講清楚。最後，您幾次背信棄義，以虛假的約會來欺騙我，迫使我扮演您手中的傻瓜角色，而這是我永遠也不想幹的。隨後您又邀我去您家裡，結果又狠狠地騙了我一次，事後通知我說您應召去到了病重的姑媽身邊。而且您還不知羞恥地硬說您姑母在五點整中風的。幸好，閣下，我在這三天裡搜集了足夠的材料，從中知道您姑母是在七日的前夕，午夜前不久中風的。由此可以看出您在利用神聖的親屬關係，來欺騙外人。最後，您在最後一封信中談到您姑媽的死，似乎恰恰發生在我要與您商談您我熟悉的事情的時候。但是您卑劣的心計和虛構，超出了任何人的想像，因為根據我有幸搜集到的可靠情報，我知道您姑媽去世的時間，比您在信中所說的時間，整整晚了一晝夜。如果要把您對我背信棄義的行為全部都講出來，那我就沒法停筆了。您在每一封信中，都稱我是您的真誠朋友，對我使用尊敬、客氣的稱呼。照我看來，您這樣做的目的，無非是為了麻痺我的良心，這一點即使是局外的旁觀者也是可以看得清楚的。
現在讓我談談您對我進行的主要欺騙活動和背信棄義的行為吧。您近來不斷地閉口不談有關我們共同利益的一切，不談肆無忌憚地竊取一封信的事，在那封信裡您解釋過我們雙方談妥的條件和簽訂的協議，雖然談得很含糊，我不完全明白。您野蠻地強行從我手裡借去三百五十銀盧布，沒有收據借口我是您的合夥人。最後您卑劣地污蔑我們共同的朋友葉夫格尼·尼古拉依奇。我現在清楚地看到，您想向我證明，從他這頭山羊身上（恕我不客氣地說）撈不到任何油水，既撈不到羊奶，也撈不到羊毛，他這個人一點用處也沒有，他不三不四，不倫不類，非驢非馬，非魚非肉，因此在本月六日的信中，您盡說他的缺點。我是瞭解葉夫格尼·尼古拉依奇的，他是一位謙虛、行為高尚的青年。唯其如此，他才能立足於上流社會，得到人們的賞識和尊重。我也知道在兩個星期之中，您每天晚上都邀葉夫格尼·尼古拉依奇打牌，把幾十，有時甚至是上百銀盧布，裝進自己的腰包。現在您對這一切都矢口否認，不僅不同意答謝我的努力，甚至把我自己的錢，也據為己有。您事先用合夥人的資格來引誘我，繼而又許以各種好處來誘惑我上鉤。現在您用極其非法的方式將我和葉夫格尼·尼古拉依奇的錢，都據為己有，迴避給我報酬，並且為此大肆造謠，喪心病狂地污蔑我竭盡全力引進您家的那個人。據朋友們所說，您背地裡的作法，恰恰與此相反。您至今仍然和他搞得很親熱，差點沒同他黏在一起了，而且在整個上流社會面前，把他當成是您最要好的朋友，儘管上流社會沒有一個傻瓜猜不透您的用心所在，您的所謂友好的朋友關係，到底意味著什麼。我來告訴您吧，所有這一切意味著欺騙、背信棄義、不顧禮儀和人權，是違反上帝的旨意的，是為人們所不齒的罪過。我自己就是一個例證。我有哪一點對不起您？為什麼您對我如此肆無忌憚地無禮？
我就要結束這封信了。我的說明已經講完，現在讓我來歸納一下：如果您，閣下，在接到此信以後的最短時間內不如數歸還給我：第一，我借給您的三百五十銀盧布；第二，如不付清您答應給我的全部款項，我將採用一切可能的手段，甚至公開使用暴力，強迫您歸還；第三，我將尋求法律保護。最後，我向您宣佈，我手頭握有某些證據。這些落在您忠實的奴僕和崇拜者手中的證據，足以使您在整個上流社會面前，名譽掃地，永無出頭之日。
請允許我仍然忠實於您……
（七）
（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）
月日伊凡·彼得羅維奇！
收到您粗魯的、同時又是令人感到奇怪的來信之後，在最初的一煞那間，我本想將它撕成碎片，但後來改變態度，將它作為寶貝留下來了。不過，對於產生於我們之間的誤會和不快，我由衷地表示遺憾。本來我是不想回信的，但又覺得非回信不可。於是寫幾句話告訴您，要是什麼時候在我家裡看到您，我將感到十分不快，我的妻子也同樣如此：她身體虛弱，聞不得香煙的焦油臭味。
您夫人留在我們這裡的、拉曼契斯基翻譯的《唐·吉訶德》，我妻子將懷著感激的心情，予以歸還。至於您的套鞋（好像是您最後一次造訪時，忘了拿，留在我們這裡的），我遺憾地通知您，哪裡也沒找到。現在仍在尋找。如果實在找不到的話，我將給您買一雙新的。
有幸忠於您的……
（八）
月日彼得·伊凡內奇從市郵局收到署有他的名字的兩封信。拆開第一封，他抽出一張疊得很巧妙、寫在一張粉紅色小紙片上的字條。這是他妻子的字跡，是月日寫給葉夫格尼·尼古拉依奇的。信封裡沒有發現別的東西。彼得·伊凡諾維奇念道：「親愛的葉夫格尼！
昨天無論如何不行。丈夫整夜都在家。明天點，你一定要來！十點半丈夫乘車去皇村，半夜返回。我整夜生氣。謝謝你寄來的消息和信件。多大的一堆紙啊！難道這都是她寫的？不過，從字體上看，都是她的。謝謝你！我發現，你是愛我的。別為昨天的事生我的氣，看在上帝的面上，你明天來吧！
安。」
「彼得·伊凡內奇拆開第二封信。
「彼得·伊凡內奇！
您不說，我的腳也永遠不會跨進您的家門的。您白白地糟蹋了紙張。
下星期我將驅車去辛比爾斯克。葉夫格尼·尼古拉依奇仍然是您最珍貴和最親愛的朋友。我祝您成功。至於套鞋，您盡可不必耽心。」
（九）
月日伊凡·彼得羅維奇從市郵局收到寫給他的兩封信。拆開第一封，抽出一張寫得倉促、潦草的字條。筆跡是他妻子的，是八月四日寫給葉夫格尼·尼古拉依奇的。信封裡面沒有發現別的東西。伊凡·彼得羅維奇念道：「永別了，永別了，葉夫格尼·尼古拉依奇！願上帝為此保祐您。祝您幸福，不過我的命運可苦啦，真可怕！如果不是姑媽，我早已委身於您了。您千萬不要嘲笑我，也不要嘲笑姑媽。明天我們就將完婚，姑媽感到高興的是，給我找到了一個好人，而且不要嫁妝。今天我第一次注意望了他一眼。
看樣子他是個善良的人。人們在催我走，再見吧，永別了……
我親愛的！！以後請您記得我，我是永遠也不會忘記您的。再見吧！我把這最後的一封信，當作第一封信一樣，簽下我的名字……您還記得吧？
塔吉雅娜」
第二封信的內容如下：「伊凡·彼得羅維奇！明天您會收到一雙新套鞋。我不習慣從別人的口袋裡掏點什麼，也不喜歡沿街搜集破爛。
葉夫格尼·尼古拉依奇近日將乘車去辛比爾斯克，辦他爺爺的事，請我幫他找個同伴，您願意嗎？」