4月20日是谷雨，距離「路上行人欲斷魂」的清明時節已經半個月了。然而一路上，每個中國人的「魂」都已經被勾起來。大家有的談笑，有的假寐，有的發呆，其實都不過是掩飾和體味著內心深處那股複雜的滋味。板門店，曾經讓6億中國人揚眉吐氣的一個小山村，就要進入我們的視野了。豪華大巴在1公里1公里地逼近「三八線」。我心中默念著一個相聲裡的台詞：「快來買，快來看啊，看一看我的純毛線啊，不管是朝鮮半島的三八線，還是王張江姚吳法憲，都比不上我的純毛線啊！」三八線，不可一世的美國人第一次老老實實坐下來的地方，遙遙在望了。然而我們卻是穿過「聯合國軍」的防區前往這條線的，這似乎包含著什麼歷史性的諷刺。一團心緒真是「剪不斷，理還亂」，乾脆不去剪和理，看完了再說，那感覺說不定要消化個幾十年呢。
看見了鐵絲網，大家興奮起來。然而一直期待的緊張氣氛卻始終沒有降臨。雖說是一道又一道的關卡和檢查，但跟履行坐地鐵逛公園的手續也沒什麼分別。韓國士兵一個個奶氣未脫，一看就是學生兵，我一個人可以對付倆。西洋士兵一個個吃得白胖粉嫩，好像是在夏威夷度假。我脫口說了一句：「軍容如此不整，北邊打過來豈不是摧枯拉朽？」隨後又吟了幾句陸游的詩：「和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦……」然而轉念一想，難道說我不喜歡這一片大好的和平景像麼？分界線南北的人民本來不就該鑄劍為鋤，在這三八線上歌舞昇平麼？
終於踏上了那條線。站在八角亭上望去，韓國士兵擺開非常「威武」的雄姿：頭戴鋼盔，眼配墨鏡，雙腳呈「大」字撐開站立，雙拳緊握斜伸在身體兩側，整個人好像一個世界的「界」字。不知是誰設計的這個姿勢，的確很好看，可以作為「耀武揚威」這個成語的活註解。我和別人一樣，也與這些士兵合了影，但總覺得這裡面表演和誇張的成分多了些。因此我便覺得這些士兵頗有幾分親切，好像是我的學生或兄弟。我很想跟他們開一點玩笑，但又怕干擾了他們的工作，因為我知道，他們那樣一動不動地「種」在那裡，恐怕比中國天安門的國旗班衛士還要辛苦。
抬頭看看對面，北邊只有一座灰色的平頂樓，門前高高的台階上背手站著一名頭戴大沿下十五年帽的軍人。那軍人氣度從容，不怒自威，渾身無一處緊張，但也無一處鬆懈，用一句武俠小說裡的話，叫做「淵停嶽峙」。他就一個人，俯瞰著這邊所有的人，他的背後，是起伏的山野和遼遠的藍天。
看過了遣返戰俘的「不歸橋」和朝鮮高達160米的世界最大的國旗，我們上車返回。在參觀紀念冊上，我題寫道：「人類的傷痕」。我經常感到，不論南邊和北邊，都有一種「不平之氣」。此刻，我多少能夠理解這種「不平之氣」了，一個被攔腰斬斷的民族，哪裡能夠「心平氣和」呢？
中午的燥熱包圍上來，忽有一縷涼風拂面而過。我意識到，那是北邊吹來的風。空氣，是任何邊界阻擋不住的，正像對自由的渴望和對親人的思念。
(本文曾在中韓兩國報刊網站發表，並被英國BBC電台播送，反響甚佳。)