天下將有大變，身居深宮，不如遠涉江湖，你要記得我這句話。——《碧血劍》第十八回
《碧血劍》的主人公袁承志刺殺大清皇帝未果，卻遇到了對他一見鍾情的公主阿九。袁承志想到闖王即將進京，兵荒馬亂之際，皇宮特別危險，所以暗示這位可愛的公主出宮避禍。哪知阿九深情款款，會錯了他的意思，低頭柔聲道：「不錯，我寧願隨你在江湖上四處為家，遠勝在宮裡享福。你下次來時，咱們……咱們仔細商量吧！」
公主，是一個何其美好的稱呼。正如男人不一定愛當國王卻愛當王子一樣，女人不一定愛當王后卻愛當公主。公主，意味著年輕、美貌、聰明、高貴……意味著浪漫、嬌羞、甜蜜、美滿……總之，公主就是最好最好的女人的代名詞，她是所有女人特別是少女的一個不許破壞的夢。陳平原先生寫過一本書叫做《千古文人俠客夢》，我們也可以說「萬古少女公主夢」。韓國有一所世界上最大的女子大學——梨花女子大學，這所大學培養出許多上流社會的高貴女子，學生趾高氣揚地說：「我們都有公主病！」
然而，這個公主，是人們從想像傳說中得來的，從文藝作品中得來的。實際生活裡的公主，人們見過的很少。有一個笑話說幾個村姑挑水休息時，十分嚮往公主的幸福生活，其中一位村姑說：「人家公主挑水的扁擔一定是黃金做的！」公主的生活是不是真的幸福，她們的愛情是不是真的那麼浪漫、美麗，這是人們不願意考證的。我在這裡說上幾句真話，恐怕也是不得人心的。
首先，公主不一定美貌。美貌需要先天與後天兩大條件。從先天上說，雖然公主她媽大多美貌，但公主她爸往往是凶殘猥劣瑣陋之輩，最關鍵的是在那「金風玉露一相逢」的時刻，兩情不容易歡洽，於是便會發生遺傳學上的編碼錯誤。從後天來講，公主見不到外面的千千萬萬花姑娘，自幼在阿諛吹捧中以為自己是天仙，所以競爭能力和審美水平都處於中等以下。古代帝王經常在民間挑選美女冊封為公主，然後嫁給友好鄰邦的國家首腦，他們說這是因為捨不得自己的女兒，其實還有一條：自己那位塌鼻豁嘴的女兒實在拿不出手啊。
其次，公主不一定幸福。在錦衣玉食、珠圍翠繞的條件下，公主也可能獲得中等以上的姿色，另外閒居無事，也可能會讀幾本書、做幾句詩、彈幾手琴。但是她的才與色都沒有人欣賞，那些做著駙馬夢的傢伙要的就是「公主」這兩個字，他們明白真正的「才色公主」，都在青樓裡面呢。所以公主雖然可以倚仗老爸的威風嫁給天下最優秀的男人，但她能得到那男人的一切，就是得不到他的心。《打金枝》裡的公主想耍點脾氣，不讓駙馬進門，其實是一種嬌蠻的調情，居然被駙馬給揍了一頓，因為駙馬的爸爸不怕公主的爸爸，堂堂公主也要受大男子主義的氣；《鍘美案》裡的公主嫁給了翩翩狀元，沒想到這位小陳哥哥在家鄉還窩藏了一個留守女士，告上京來，恰遇反貪局長老包——自己長得黑，就專門迫害才子佳人的那位爺——竟然眼睜睜把個心肝陳郎給活鍘了。公主今後獨身就是守活寡，再嫁就屬於二婚的祥林嫂之流，而且終身戴上了罪犯家屬的帽子，這不都是「公主」招來的嗎？還有《女駙馬》裡的公主最可憐，洞房花燭夜、芳心亂跳時，忽然駙馬說自己「本是女兒身」，請想想公主當時會悲憤到什麼地步？真是恨不能當場給那該死的駙馬做了變性手術！可是為了公主的媒體形象，牙掉了吞進肚，不但不敢聲張，還要幫人家「瞞、瞞、瞞」，幫人家找到失散的情郎，這不都是身為公主的「錯、錯、錯」麼？
只有少數公主，看破了「公主夢」的迷霧，她們走出「庭院深深深幾許」的皇宮，投身到鳶飛魚躍的江湖。在這裡，不但可以鍛煉和展示自己的「德智體美勞」，而且可以找到真正心愛的男人。《碧血劍》裡的阿九，就是這類公主中的傑出代表。可惜她後來在闖王破城時，被父親崇禎砍斷了一隻臂膀。崇禎含淚道：「你為何生在我家？」這痛徹心腑的一刀，讓我們明白了一個真理：真正的公主，不在皇家。
（本文受到很多女大學生青睞，可見公主跟文化也是頗有距離的。）