六、情天恨海陳老總——陳毅
十大元帥裡有四人被稱為「老總」，朱德、彭德懷不用解釋，賀龍是南昌起義和紅二方面軍的總指揮，也不用解釋，只有陳毅（1901-1972），既非出身舊軍隊，也未當過「總司令」和「總指揮」（當過新四軍江南指揮部指揮），卻被稱作「老總」，這除了他作為新四軍和三野的最高領導獨當一面之外，恐怕主要是為人隨和、令人親近之故吧，正如孔老師從小學時代就一直被尊稱為「老孔」一樣也。其他各帥，林彪那麼大的本事和威風，也只能叫個「林總」，可能威風太大了，毛澤東特意派了另一個元帥羅榮桓去鎮他。劉伯承也是本事大，毛澤東就派了本事更大的鄧小平去鎮他，號稱「劉鄧大軍」，結果鎮得劉伯承連個「劉總」的稱呼也沒混上。倒是徐向前、聶榮臻沒有人鎮，便得了「徐總」、「聶總」的名分。葉劍英不曾單獨掛印領兵，故也不能稱「總」。所以十帥便可分成「四老三總三沒有」也。
說到陳老總隨和，你看他的面相，有點類似四川老鄉朱老總，感情線也有點類似朱老總。不同之處是，陳毅的臉上不含殺氣，一副儒將風采。人家朱德是軍校的高材生，而陳毅報考軍校卻落了榜。陳毅是十大元帥裡的才子，差點成為一個大文豪，所以他的婚戀經歷也充滿了浪漫。
陳毅原名陳世俊，小名秋江，1901年生於四川樂至，後遷成都。求學時受五四運動影響，開始追求進步，特別喜愛文學。到法國勤工儉學因組織學潮被押送回國後，經常給重慶《新蜀報》投稿，1923年成為該報主筆。陳毅的詩文引來不止一位女性的愛慕，其中一位不知名的美女讀了他的詩後，來信表達了「無限的纏綿」。可惜陳毅只跟這位少女見過一面，就被四川軍閥楊森「禮送出境」，前往北京了。
但是另一位美女兼才女卻被陳老總給「害苦了」，此人便是號稱「絕世佳人」的中國第一位女將軍（國民黨少將）胡蘭畦（1901-1994）。胡蘭畦乃明朝開國重臣胡大海之後，祖祖輩輩以「反清復明」為專業的，自幼具有樸素的革命精神。軍閥楊森慕她的姿色，欲討之為妾，被她拒絕。作家茅盾聽女友秦德君轉述此事後，就寫出了他的第一部長篇小說《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素，便是以胡蘭畦為原型的。胡蘭畦也因愛慕陳毅的詩文與他相識，留下傳說種種，今天已經很難考證當時二人的「密友」關係究竟發展到何種地步。1924年，胡蘭畦嫁給一位叫陳夢雲的軍官，夫妻二人掩護陳毅在軍隊中做了大量革命工作。1927年，形勢危險，陳毅再次離川到武漢，胡蘭畦夫婦也先後前往。南昌起義前夕，陳毅向二人辭行，一別就是10載。
胡蘭畦1929年被蔣介石點名驅逐，1930年赴德留學，加入德共，坐過三個月法西斯的監牢，曾與大學者德共領袖萊曼相戀。出獄後到法國寫了本《在德國女牢中》，遂名揚世界。幾年後她去了蘇聯，深受蘇聯文豪高爾基的喜愛。高爾基逝世，斯大林等抬棺，胡蘭畦執紼。但由於跟王明有矛盾，受到克格勃的監視，遂於1936年回國，擔任何香凝的秘書。
（配圖）：少將胡蘭畦1937年，國共合作抗日，陳毅度過了「此頭須向國門懸」的最艱苦歲月，擔任新四軍領導。在南昌遇到了率領上海戰地服務團一路宣傳而來的團長胡蘭畦，二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，新四軍大當家的項英，親自找胡蘭畦談話，說二人倘若結婚，則胡的黨員身份就暴露了，你這個國民黨的將軍，還是留在國民黨部隊裡，對革命更有貢獻。二人只好痛哭而別，陳毅致信胡蘭畦說：「馬革裹屍是壯烈犧牲；從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。」三年後，陳毅「自由」了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。她犧牲個人幸福，孤獨地戰鬥在隱蔽戰線上，保護同志，策反敵人，一個人做了一個師的工作。不料卻因社會關係複雜，有時與國民黨特務來往，引起中共情報堂堂主潘漢年的懷疑。1949年，上海解放，陳毅當了市長。胡蘭畦寫信要見他，來的卻是副市長潘漢年，對胡蘭畦說：「陳毅都兒女成群了，你還找人家幹啥？」胡蘭畦不知組織上對她有了誤解，只是一個勁兒地哭。因為1947年國民黨報紙大肆宣傳「陳毅陣亡」並詳細報道了「陳毅追悼會」的經過。胡蘭畦看後十分傷痛，拿出自己在成都的房地產贍養陳毅的二老，實在是以「兒媳」自居了。胡蘭畦此後未再婚育，收養了妹妹的女兒。後來到北京工業學院管後勤，曾被錯劃為右派，平反後當了全國政協委員。晚年在鄧小平支持下，為老年事業貢獻甚多。國際婦女界談起胡蘭畦，無不欽佩。
（配圖）：中年胡蘭畦而陳毅的感情軌跡也是一路坎坷。他1925年進入國民黨北京市黨部，開展工運、學運和統戰，特別是支持女師大風潮（跟魯迅不謀而合），贏得不少女同學的好感。一位張小姐向他表白了愛慕，陳毅不知何故謝絕了。後來那位張女士成了一個「國家主義」者。
經過南昌起義、湘南暴動，陳毅走上井岡山，成為一名幹練的革命領袖。他1930年任紅22軍軍長時，在江西信豐，娶了當地一位才貌出眾的19歲女學生蕭菊英（朱德的第一位妻子叫蕭菊芳），次年陳毅去開肅反會，歸途遇白匪襲擊，馬死了，人活著，步行繞路回去，不料蕭菊英認為陳毅已死，跳井殉情了。雖然感人肺腑，可這也太烈女了。所以奉勸天下烈性男女，聽到愛人之噩耗，即使不能學楊過等上一十六載，起碼等上一十六天還算可以吧。（另有一說是，蕭菊英遇敵突襲，負傷後跳井）陳毅寫下《憶亡》詩曰：「泉山渺渺汝何之？檢點遺篇幾首詩。芳影如生隨處在，依稀門角見冰姿。」陳毅親自化裝去岳父家報信，解放後還請蕭菊英的母親兄弟到上海見面。可見陳毅待蕭菊英之情深。
1932年，李富春蔡暢夫婦給陳毅介紹了18歲的興國女紅軍賴月明，於重陽佳節洞房花燭。陳毅當時是江西軍區司令兼政委，指揮6個獨立師和所有地方武裝，卻居然沒錢結婚，還是賴月明借了20塊錢，擺了八桌宴席。可見當時共產黨多麼廉潔！二人婚後情深意重，卻是聚少離多。1934年，紅軍長征後，擔任石城縣婦女部長的賴月明照料陳毅的腿傷。陳毅卻動員她帶頭疏散，回鄉打游擊。想到此一去凶多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍，要陳毅打死她，陳毅奪槍，要她服從大局。二人於10月20日，含淚分別。從此陳毅指揮南方八省游擊戰爭，艱難困苦之狀，可見《梅嶺三章》。1937年國共合作抗日，陳毅幾次派人尋找賴月明，得知賴月明被捕後為抗拒逼嫁，跳崖自盡了。陳毅心中翻江倒海，曾寫下一首《興國旅舍》：「興城旅夜倍淒清，破紙窗前透月明。戰鬥艱難還剩我，阿蒙愧負故人情。」此詩寫於農曆九月初一，哪裡來的「窗前透月明」？不用孔老師說，誰都可以看出，此詩是對「月明」的懷戀追憶，真摯感人。
1940年，陳毅與胡蘭畦的三年之約差不多到了。年近不惑的新四軍一支隊司令員陳毅，與18歲的武漢姑娘張茜結婚，白頭到老，生了長子陳昊蘇，次子陳丹淮和老三陳曉魯。張茜本名張春蘭，陳毅追人家時，苦心經營了一首《贊春蘭》：「小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難受，萬紫千紅妒幽香。」張茜婚後成為陳毅的得力助手和感情知音。動盪的戰鬥歲月裡二人有時吟詩抒懷。有趣的是，孔老師發現陳老總有一首表達思念張茜的詩是這樣寫的：「足音常在耳間鳴，一路風波夢不成。漏盡四更天未曉，月明知我此時情。」詩中又出現了「月明」，大概是想起了賴月明的「在天之靈」，希望前妻能夠理解自己此時的心情吧。而新四軍幹部朱克靖調侃陳老總的詩卻又寫道：「將軍為何多憔悴？半為蘭畦半為茜。」大概天下英雄，雖然深情，但難免多情，特別是難忘舊情吧。
（配圖）：陳毅張茜結婚照
陳毅20年代是「文學研究會」成員，跟茅盾、周作人、朱自清等人都是一夥的，所以他的生平特別充滿出人意料的「文學性」。其實賴月明並沒有死，她在戰鬥中失去組織聯繫後，流浪乞討，被父親抓回賣給一個鞋匠，次年鞋匠死了，她找到一位負傷掉隊的紅軍結婚，生下一女二男。1959年她看到陳毅會見外賓的照片，想去找陳毅，但被丈夫兒女死死攔住。1972年陳毅逝世，賴月明從生產大隊的喇叭裡聽到陳毅的訃告，焚香遙祭並發去唁電。讀到陳毅那首《興國旅舍》時，賴月明淚如雨下。直到1988年，她才到北京會見了全國婦聯主席蔡暢。1989年春，74歲的賴月明接受了記者採訪，世人才知道陳老總的「月明」還在人間。而這些，陳毅都不知道也不可能知道了。
陳老總能文能武，不乏聰明智慧，但因性情直爽，說起話來就有時候精彩，有時候惹禍。比如關於淮海戰役到底是誰指揮的、誰功勞最大的問題，目前主要分成五派：勢力最大的一派說是粟裕功勞最大，關鍵的決策和指揮都是粟裕獨立進行的；另有支持劉伯承和陳毅的兩派，一說劉伯承裝備最差卻殲敵最多，屢獻要計，且具有大局觀，一說陳毅發揮組織領導能力，溝通了華野和中野，凝散手為雙拳，是真正的帥才，離了陳毅，粟裕什麼也幹不成；第四派是擁鄧的，二帥一將去世後，鄧小平說：「淮海戰役是我指揮的。」此言也並非老鄧吹牛，他被派去做總前委書記，有最終決定權，二帥一將實際上都聽命於他，而且又有老毛親口所說「鄧小平是唯一同時指揮過兩大野戰軍的」一語作為鐵證，遂成目前官方結論；還有第五派認為，華東和中原共軍三年之中一直人數佔優卻勝敗持平，直到林彪掃平東北，殲滅國軍最強主力，打亂其全局部署，蔣介石臭招連發，淮海戰役才獲得險勝，否則杜聿明白崇禧必聯手生擒劉鄧陳粟也，因此還是林彪功勞最大。這觀點未免過於偏激了，在孔老師看來，頗有「五官爭功」之味道。還是陳老總概括得精妙：「淮海戰役的勝利，是山東人民用小車推出來的。」此言真是高屋建瓴，今人多看到60萬勝80萬，忘了那60萬解放軍的身後，還跟著500萬不知道啥叫「下崗」的民工呢！
可有時候陳毅說話又顯得愣頭愣腦，不顧身份。文革初期外交部的造反派鬥他時，毛澤東和周恩來都是暗中保他的，毛澤東在內部表示，他這輩子要保兩個人，一個是朱德，一個是陳毅。可陳毅的檢討剛通過，就在機場面對群眾宣佈：「我過去的檢討是假檢討，是江青逼著我檢討的。」這麼說話讓誰還敢保他？他還跟紅衛兵當面叫板：「反對毛主席不一定是反革命，擁護他也不一定是革命的。我看毛主席的大字報也可以貼。毛主席也是一顆螺絲釘。他過去在湖南第一師範當一個學生，他有什麼，還不是一個普通學生。林彪也沒有什麼了不起，過去他是我的部下……我是老運動員，大風大浪千千萬萬都經過了，還會翻了船？就是北京59所大學，全國一二百所大學來揪我，我也不怕！」老毛聽到陳毅的「反動言論」，只是笑笑，因為知道他就是這個性格，沒有陰謀和野心。可陳毅隨後又在「二月逆流」裡夥同葉徐二帥和譚老闆，面對總理和康老，大罵文革小組，拍桌子打板凳的，不知內情的還以為他們要發動兵諫呢。毛澤東聞訊火冒三丈，以特有的「毛氏修辭」說道：「江青、陳伯達槍斃，康生充軍，叫陳毅來當組長，徐向前、譚震林當副組長，力量不夠就請王明和張國燾回來，再不夠就請美國、蘇聯都來。」能把老毛氣成這樣，也就陳毅有這個本事了。但毛澤東氣頭過後，還是保了陳毅。到了1970年，二次廬山會議，身為軍委副主席的陳毅又跟著陳伯達大講毛主席是天才，贊成老毛當國家主席，稀里糊塗地站到了林彪那邊，迅即被批判為「二陳逆流」。但結果還是有驚無險，因為陳毅從來就事論事，對毛林劉鄧都能公正看待，既不結黨營私，也不落井下石。他並不反對文革，只是反對亂整人亂批判而已。看來人只要無私心，多說幾次錯話也不要緊。
後來陳毅逝世，毛澤東病得上不去汽車，卻破天荒地參加了他的追悼會，深深地鞠了三個躬。毛澤東有句最普通的名言：「陳毅是個好同志」，可能好就好在陳毅是個純情癡情之人，是十大元帥裡最幽默最有文人氣質的一位儒帥吧。
本文部分參考資料：
羅英才《陳毅的非常之路》（人民出版社2004年3月），劉樹發《陳毅年譜》（人民出版社1995年），《新四軍唯一的元帥》，《倪墨炎書話》（北京出版社1997年），《陳毅元帥——文武全才之謎》，《陳毅在文革中的特殊演講》，《陳毅與張茜》，《陳毅詩詞選集》（人民文學出版社1977年4月），《胡蘭畦回憶錄》（四川人民出版社1995年），《絕世佳人——胡蘭畦》，《秦德君和她的一個世紀》（中央編譯出版社1999年），席琳《再說潘漢年》，單世聯《革命人》，夏蒙《青春的誓約》，曉言《母親抗戰的故事》，茅盾《虹》，陳毅《早年回憶》（四川人民出版社1981年3月），中共黨史出版社《陳毅傳奇》，陳干群《肖菊英芳影如生隨處在》（《大地》2000年第五期)，王淑芳《戰鬥在我校的地下黨員》（《北師大校友通訊》27期），胡居成《陳毅和「分配的媳婦」賴月明》（《黨史縱覽》2005年第02期），《陳毅傳》（當代中國出版社1991年8月）