從小時候起,老師和家長就教導我,說知識就是力量。我開頭楞不信,明擺著嘛,班裡打架,學習好的總打不過學習差的;誰不知道張鐵生是憑著白卷才當上大官的;領導們一講話,全自豪地說自己是"大老粗"。而院裡那些戴眼鏡的,被小流氓笑罵一頓還要說"對不起"。可見誰有知識,誰是弱者。
老師和家長,全在撒謊!
但是謊話重複千遍,也會產生三人成虎的奇效。我終於還是上了大人們的賊船,像鴉片鬼一樣染上了"知識癮",一天不看書就跟半年不洗澡那麼難受。終於成為一個被人們看作"有知識的人",考了重點中學再考重點大學、再考研究生、再搞學問、再天南海北地胡吹亂拉,有時發覺人們似乎很尊重我……我漸漸相信那句謊話裡面有真理的成分了。
可是好夢沒做幾天,現實就把我凍醒了,揉揉沙眼一看,知識還是沒力量。當年班裡學習差的,如今腰纏萬貫,魚肉鄉里;學習好的卻面有菜色,連書都買不起。真是"吟詩作賦北窗裡,萬言不值一杯水"。單位裡,有知識的人要看沒知識的人的眼色行事。社會上,除了金錢,別的爺爺一律不認。我的一位當律師的同學,有理有據,雄辯滔滔,可對方就憑著一台彩電把官司打贏了。我的一位老師,在學術界名滿天下,可學校寧肯把房子分給一個科長而決不給他。我的一位考上博士生的朋友,在一次舞會上自豪地告訴舞伴他是博土生,想不到姑娘充滿同情地歎了一口氣:"唉,原來你也是個失足青年!"
有人說,知識分子要放下架子,我就不明白,知識分子還有什麼架子可放。報紙上天天喊要尊重知識分子,可流氓們最清楚,打個教師、學生之類的,保險係數最高。繼出國潮之後,如今又湧起了退學潮,已經發展到要政府採取措施的程度。在畢業分配方面,學歷越高,就越難找工作。你有知識,你著作等身,你的發明在國際上獲獎,可人家可以不給你出書,不讓你出國,不給你房子,不給你戶口,甚至不讓你工作。你不是有力量嗎?在哪兒呢?還是乖乖承認知識沒有力量吧。在我小的時候,知識分子是臭老九。我現在大了,不知道知識分子調價了沒有。自己能否等到那一天呢?
妻問我:"咱孩子將來幹啥最有出息?"我想了許久,說:"當文盲!"