很早就想寫一篇文章，題目為《四十不惑》，內容是吹噓自己到了四十歲時很牛，文武全才，昆亂不擋，耳聰目明，頭重腳輕，跟天天服用了「腦白癡」似的。
後來聽說，兩千多年前，這個題目就被一個叫孔仲尼的民辦教師給寫過了。
於是我想，不跟那位沒文憑的本家一般見識，咱改個題目吧，乾脆反其道而行之，叫《四十而惑》，內容是檢討自己到了四十歲時很衰，是非不明，善惡不分，雙兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑傲江湖》中「桃谷六仙」的親爹似的。
後來一翻書，發現這個題目已經被北京大學陳平原教授給寫過了。他比我提前十年進入四十歲，申請專利在先，又是我的老師兼領導，公然剽竊他，實在不好意思，只好干嫉妒，誰讓咱生得晚呢？再苦不能怨政府，再累不能怨社會，咱再想轍就是了。
於是窮則思變，就憋出了這個題目，叫《四十不壞》。
為啥叫「四十不壞」呢？據中國社科院法學所博士後柳金蟬女士研究，涵義有三。我替她解說如下。
第一層意思是，四十歲以前俺很壞，從今往後，俺改邪歸正，再也不壞啦。四十歲以前，我孝敬父母不周，對待妻子粗俗，給老師起外號，跟學生沒大小，半夜裡禁止鄰居唱歌，大街上強迫警察道歉，對領導求全責備，對政府視若奴僕，接待糾纏的狗仔隊態度兇惡，面對外國的漢學家非說漢語，勤勞無以致富，坐懷偏要不亂，遭受百般迫害排擠嘲弄誣陷仍不知低眉順眼假充響噹噹一顆銅鈕扣，實在惡貫滿盈、十惡不赦、凶神惡煞、窮凶極惡——四大惡人都佔全了。所以人過四十天過午，趁著黃土埋了半截的大好契機，今後一定要翻然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之發昏，爭取將功補過，不再犯壞，做一個和諧社會的七葷八素五好公民。
第二層意思是，四十歲這個歲數「很不壞」嘛，人到四十很有意思、很不賴嘛，很讓人沾沾自喜如坐春風嘛。據我太太黃道婆教授考證：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人四十歲上跟太太離婚，必須賠償太太「青春損失費」——每年四十噸豆腐渣的價錢。可見，四十歲絕對是男人的鑽石年齡，青春期剛過，更年期尚遠，食有魚（蝦皮也算），出有車（自行車也算），智勇雙全，人財兩豐，年富力強，前列尚康，舂米便舂米，撐船便撐船，不論被挖到什麼單位都是領導的隨身膏藥——哪兒疼往哪兒貼。魯迅四十歲，發表了《阿Q正傳》；毛澤東四十歲，擔任著中華蘇維埃共和國主席；李二狗四十歲，身穿水泥袋，在北京的工地上蓋大樓——整個世界都是四十歲的男人在抗著呢，多麼光榮的花季啊。四十歲，不壞啊。
第三層意思是，四十歲以後，就煉成了金剛不壞之身，想壞都壞不了啦。魯迅有句話：「魂靈被風沙擊打得粗暴」，那說的是小年青兒，自虐和他虐的程度太淺。四十歲的中國男人，一個堂堂正正的有社會主義覺悟的有文化的勞動者，咱啥罪沒遭過啊？啥險沒冒過啊？啥事兒沒攤上過啊？啥理兒沒掰扯過啊？正像經歷了日本鬼子慘無人道大掃蕩之後的中國爺們兒，個兒頂個兒都成了「烈火金剛」。電影《地道戰》裡說得好：「敵人的招數用完了，輪到我們動手啦。」四十歲，恰好是一個轉折點。金庸筆下的那個獨孤求敗，四十歲以後用的是什麼劍來著？俺當年讀博士時，十分嚮往莊子說的「呆若木雞」的渾然境界，師兄高遠東啟發我說：「呆若木雞還不夠，要呆若木！」我理解他說的就是一種「不壞法身」的境界，可是因為自己生理發育太晚，青春期太長——三十八歲還長青春痘，美其名曰「戰痘的青春」——所以一直未能身體力行。如今終於四十歲啦，百煉鋼化為繞指柔，如同跳出老君爐的孫悟空，再也不怕燒壞碰壞摔壞砸壞啦。
「五四」時期，激進學者錢玄同揮斥方遒地主張：人到四十歲就該槍斃！因為四十歲以後就思想僵化、情趣腐朽，只會螳臂當車、逆歷史潮流而動，在「五四」先驅「青春至上」的先進理念中屬於無可救藥的反動派。可是若干年後，錢玄同自己到了四十歲時，他就不提這茬了。幸好魯迅替他記得，寫詩調侃他曰：「作法不自斃，悠然過四十。」大概那時錢玄同體會到「四十不壞」的滋味了。
人在不同的年齡段，會有不同的生命體驗。有些道理，年齡不夠，讀多少美國書，開多少研討會，也參詳不透。20世紀末的一天，我問作家阿城，快到五十歲了，心理沮喪否？阿城攥著煙斗說：「我著急呀，我就盼著快點到這五十歲啊，很多話你不到五十歲沒法說啊！」我敬佩阿城老兄的風采，心中也暗暗想著自己到五十歲時該說什麼話。不過那還早，還有三千多天呢。現在剛四十，艷陽當空，麥浪翻滾，人歡馬叫，番石榴飄香，我禁不住要像電視裡的農民大叔那樣抒情一句：「黨的富民政策暖人心哪！」
其實瞭解我的朋友都知道，四十歲這一年，我經歷了太多太多。有毒蛇在手勇士斷臂的決絕，有三人成虎四面楚歌的淒涼，有落井下石絕地反擊的悲壯。當然也有充實緊張的工作和春風般的友誼、牧歌般的笑傲。我感謝相信我支持我的老師、朋友和領導、同事，感謝那些在我困獸盤旋之時伸出的手臂。特別是2005年元旦，我被評為北京大學「十佳教師」第一名，在燕園學子的歡呼聲浪中敲響新年大鐘時，我心中湧起一個聲音：謝謝你們，我親愛的北大同學，我親愛的八方讀者。
四十歲了，我更加理解了蘇東坡的處世姿態：菊花開處乃重陽，涼天佳月即中秋。日前在網上看到一份調查，有觀眾希望我來策劃央視春節晚會。那我推出的第一個節目就是，五萬名青春靚麗的小尼姑，站在天安門廣場東側，五萬名猙獰威猛的大花臉，站在天安門廣場西側，齊聲高唱：「春有春花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」十萬人剛柔相濟，歌聲曼妙遒勁，直唱得雲生五彩，鳳鳴九霄，好一派泱泱大國的盛世祥光。
唉，四十歲了，還有這等幼稚的狂想。人若有一百歲的境界，八十歲的胸懷，六十歲的智慧，四十歲的意志，二十歲的激情，再加上兩三歲的童心，不壞，真的不壞。