小文是我們班的活寶。只要有小文在，就有歡笑在。但世界上從來是這樣，給別人帶來歡笑的人，往往最不被人關心，甚至被人認為淺薄無聊，頂多說你一句「開朗幽默」。很少有人去想，一個人為什麼會成為「開朗幽默」的人。
小文從上大學第一天起，就跟我非常友好。他常常挖苦、擠兌我，在語言上佔我的便宜，比如編些什麼「文郎風流一世豪，孔生猥瑣半隻貓」的對聯。他跟別人開這樣的玩笑時，有的人會生氣，反唇相譏。而我不認為這對我有什麼傷害，相互之間不打打鬧鬧，還算什麼哥們兒！所以班裡要數我跟他談笑得最多最隨便。可是他從來沒有說過他有什麼苦惱，煩悶，他一開口就是單口相聲。有時睡前醒後聽到他重重地歎氣，別人多以為他又在扮演什麼角色。其實有的人扮演別人時，不自覺地表露的正是自己。
小文的故事也頗多。這裡只說他的一點「情事」。小文在中學是個風雲人物，用他自己的話說，叫做「獨霸詩壇、獨霸文壇」。所以自不免有紅顏傾心。小文喜讀古典文學，看得出有紅袖添香夜讀書的理想。上大學後，每天忙於收發情書，產量極為驚人。他告訴我說，第一個學期所寫的情書就達二百封。我的辨證唯物主義學得比較好，覺得兩個人日吐千言，無話不談，恐怕要物極必反。「談戀愛」三個字中，我認為「談」的地位應該是最低的，有愛不用多談，無愛多談也沒用。特別是黨的十一屆三中全會以後，女孩子們都把戀愛工作的著重點轉移到經濟建設上去了，越談反而越顯出「百無一用是書生」。果然，第二年小文的情書就開始減少了。我有一位老鄉，和小文的女友在同一所大學是同學。他來北大玩時告訴我，小文的女友在他們學校風光得很，大小也算一朵校花，圍追堵截的歹徒頗為不少。他看了小文以後說，小文雖然有才，但恐怕不是歹徒們的對手，就像《日出》裡的方達生不是潘月亭們的對手一樣。
好像是一個明媚的春天，校花光臨我校。小文西裝革履，齒白唇紅，指點北大，激揚文字，一路陪同解說。夕陽西下，小文默默地獨自歸來。晚上還說了幾個笑話。後來，就聽到了他沉重的歎息。
有人說，一個成功的男人背後一定有一個偉大的女人。這意思是說那個女人的默默奉獻支持了男人的成功。而我想說，一個成熟的男人背後一定至少有一個狠心的女人。在一百多天裡寫出了二百多封情書，這是多麼巨大的激情。美人伸出玉足，將這激情無情踩滅，那激情濃縮後就會變作成熟的力量。
如果說在此之前小文的「情思」是「現代」的，那麼在此之後小文的「情思」就進入了一個「後現代」階段。他由那麼一個忠貞不貳的騎士漸漸變成了一個朝三暮四的嬉皮。他經常「看上」了某個女同學，而且看上了之後就回到宿舍裡嘮叨。他的嘮叨一般是三部曲。先是詠歎調，讚美那女生如何如何好。比如那女生是拉手風琴的，小文就讚道：「好一雙潔白的手啊！彈在那潔白的琴鍵上，就像彈在我潔白的胸膛上。」第二段是憤恨的控訴，一般是這樣：「可恨她已經有了男朋友，就要嫁給那有錢有勢的禽獸，一點不懂得珍惜我對她的愛。風啊，怒吼吧，雷啊，轟鳴吧，除去我的眼中釘，讓我的愛人快快來到我的懷抱！」第三段則轉成無奈的歎息，「唉，老孔啊，她就是那傾國傾城的貌，我就是那多愁多病的身。我跟她是天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期啊」。
小文的三部曲都採用比較誇張的舞台表演手法，因此大家多認為他是「犯病」，是惡作劇，是臭文人見到美女之後的正常發洩。但我覺得小文的「優孟衣冠」之中，實在是借「假我」之酒漿，澆「真我」之塊壘。既是假的，也是真的。知我者謂我心憂，不知我者謂我打油。這恰是一個現代主義者在後現代時空的心靈境況。
小文的三部曲結構是固定的，主人公卻常換常新。幾年下來，中文系略有姿色的女生幾乎都被他相思了一遍。有幾位屬於保留節目，他常常掛在口邊，有時直呼其名，躺在床上苦叫一聲，頗有梁山伯呼喚祝英台的味道。如果女的叫江青，他就喊「青青啊！」女的叫潘金蓮，他就喊「蓮蓮啊！」可是那些女生往往有其他男生在追求或暗戀，因此小文的這種叫魂法得罪了不少男生。這些男生又告訴女生，那些女生聽後更加有意識地遠離小文，結果小文弄假成真，真的有一種被眾女拋棄的淒涼況味。有時吟誦《離騷》：「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫……苟餘情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷！」既滑稽又動人。
小文的「保留女」中，有一位叫倩倩。倩倩的男朋友阿喜就住在我們對門的宿舍，人很不錯，以前也常與小文開玩笑。可是因為倩倩，二人半真半假地成了情敵。本來小文只是嘴上胡亂叫叫，壓根兒離倩倩十萬八千里。阿喜也知道小文的毛病，但自己的女朋友被別人躺在床上亂叫一氣，而自己因為是真的男朋友反而不敢亂叫，這實在讓人憋氣。二人於是發生過口角。小文也是多事，明明連一杯羹也分不到，卻裝作真的情敵一般，天天指著門罵阿喜，回到宿舍還詛咒阿喜，甚至有一天一盆髒水潑到阿喜屋裡。阿喜衝出來，被我們大家給攔住了。大家都說小文不對，我也說了他幾句。但我心想，以小文的智力，難道連這個道理都不懂嗎？他不是不懂，而是心裡鬱積著深深的傷痛。
小文擁有一支足夠組成三宮六院的「情人」大軍，所以直到畢業，再也無暇去談戀愛。他過著一種最幸福的愛情生活，用阿Q的話說，叫做「我想誰就是誰！」後來大家習慣了，便也跟著他「青青啊」「蓮蓮啊」地亂叫。有時看完電影回來，便叫「曉慶啊」、「鞏俐啊」、「宇娟啊」、「青霞啊」、「曼玉啊」。叫得滿樓道不亦樂乎。有一首和尚寫的詩很好玩：「春叫貓來貓叫春，一聲一聲復一聲。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。」人們讀打油詩，笑過就完了，很少去想作者的深憂隱痛。對於小文也是這樣，很少有人瞭解他的學問、他的志向、他的真性情。小文沒有讀研究生，但他的古典文學水平，我認為是全班第一。他後來的那些「情人」，他有沒有當真追求過，我不十分瞭解。我所瞭解的是，即使他全部追求過，也肯定無一成功。那些女孩子都很好，但是，她們不可能理解小文——這個不抽煙不喝酒不跳舞不踢球不打牌不下棋的小文。小文離開北大是他的幸運選擇。他如今已是著名藏書家，有一個幸福的家庭，單位就在家旁邊。小文說：「家近是一寶啊！」百年校慶聚會時，我們又喊起：「倩倩啊！」小文開心地一笑，眼角現出幾道皺紋，裡面好像藏著一個思索：「是我想誰就是誰呢？還是我想誰就不是誰？」