地種多了,就有澇有旱;菜炒多了,就有鹹有淡;手牽多了,就有恩有怨;書寫多了,就有豐有歉。
一轉眼,連寫帶編,我已經出版了十幾本被叫做書的印刷品了。儘管好心的媒體熱烈吹捧,善良的粉絲天天誇讚,但是我自家心底明白,每本書裡都不乏水分、差錯和謬誤。除去那些胡攪蠻纏不識數的酷評家以外,也有若干正經師友和讀者或直言或委婉地對我進行過批評指教。比如高遠東師兄就點出《四十不壞》一書裡的可讀性文章明顯少於以往之作,我當即俯首承認。我過去經常以所謂「主打」文章的一俊遮百丑來辯解和寬慰,可是隨著「孔氏書目」的不斷增加,許多普通讀者已經開始搞不清哪些是我的文字了,甚至有個別網站把李零老師的力作《花間一壺酒》誤認為是我的,令我汗顏久之。每每有讀者來信索求某部已經絕版的拙作,更有讀者抱著七八種我的書來找我簽名,並追問還有什麼「大作」。我想起高爾基在書店當學徒時,看到老闆用各種《聖經》和《讚美詩》的版本去欺騙讀者就良心不安。我也想趕快整理一下舊作,刪繁就簡,莫再誤導良民。
於是便萌生了編一本精選集的歹念。我把以前的《47樓207》、《空山瘋語》、《井底飛天》、《黑色的孤獨》、《口號萬歲》、《四十不壞》這幾本流傳得比較濫俗的「雜文書」精兵簡政了一番,選出其中影響比較大、流毒比較廣的一批麻辣燙文章,合成了這部所謂精選集。精不精,要由讀者說了算,因為有的文章,老李說好老陳說差,我就一概以「影響很大」給收了進來。因為不願意另外取名,就羊頭嫁接狗肉,弄了個投機取巧的簡稱——《47樓萬歲》,也算是討個口彩吧。
為讀者著想,一冊《47樓萬歲》在手,上述那6本注水的濫書基本不用再買。不過聲明一點,我的評論韓國和評論金庸的文字這裡沒有選,因為前者有源自《獨立韓秋》的《匹馬西風》,後者有《金庸評傳》和《笑書神俠》,再選就重複了。故而本選集的特色是:以天真加純情為鴛鴦鍋底,涮的是荒誕肥牛加糊塗上腦,外配魯莽小料和辛酸醒酒湯,只管開胃,不管減肥。不怕撐著的您就下傢伙吧。
編排這部選集時,我不顧家務勞動繁重,努力克服中年癡呆症,校正了許多錯別字,恢復了被書商和編輯刪去的若干詞句——比如他們把「莊諧雜出」弄成了「和諧雜出」,還有一家出版社裡沒有一個人知道「昆亂不擋」這個詞,認為是我瞎寫的,非要給我刪掉,氣得我離家出走多日。總之我是力求經典一些,萬歲一些,起碼要比北大那座47樓長壽些啊。記得被中央電視台「名校名師」欄目專訪時,主持人最後使了一招請君入甕,讓我用「那該多好啊」說一句話,我撓了撓頭,說的是:「假如我是全中國最差的老師,那該多好啊!」現在我則想說一句:假如這不是一部選集,而是十多年前我一出手就寫出的第一本書,那該多好啊!烏拉!