登上南航的CZ6220航班，夾在紅男綠女大包小裹的隊伍裡往前走，忽然身後的空姐叫住我，把我安排到了頭等艙。我以前也坐過頭等艙，但都持的是頭等票。今天居然持普通票而享受頭等艙，心中頓生腐敗之感，不禁惴惴焉。想起赫魯曉夫母親的一句話：「兒呀，這克里姆林宮的生活好是好，可共產黨要是打回來，咱可咋辦哪？」
拋下了領導和同事，獨自坐到頭等艙，三位空姐便輪流前來噓寒問暖，格外垂青。原來該機組竟然都是我的粉絲，我一進機艙便被認出，機長遂命令將我隔離起來，單獨囚禁也。
起飛後，自然免不了為各位空中天使簽名，不過餐飲都給了我雙份。我其實一份就飽了，但想起頭天課上講的魯迅《在酒樓上》，呂緯甫為了不讓阿順姑娘失望，硬是灌下了足夠自己吃一天的一大碗蕎麥粉，我也就不枉人家的心意，把兩份都吃了。個子高高的空姐問：「孔老師再來份兒米飯吧，牛肉的。」我連忙作揖：「飽了，飽了，真的不要了。」眼睛亮亮的那個空姐說：「我和我老公都喜歡讀你的書，也喜歡看你的講座。我們機長一會要來找你請教呢。」
大約飛了一半，機長來了，是個活潑的小伙子。我們談了些大學和讀書方面的事。飛機要下降時，他很有責任感地站起來，回到駕駛艙去了。
我在韓國的時候得知，飛機在頭等艙不滿員的情況下，機組可以安排普通乘客移坐過去。但今天對我的優待，顯然是因為他們發自真心對我的喜歡。我從小就是「名人」，在我所生活的每一個圈子中，都受人矚目，時間長了就煮得麻木了。但近年來此類情況的出現，使我暗自悚然，我隱隱覺得受之有愧。我真值得這般厚待嗎？我想起博客上一位朋友批評我的話：因為你是孔慶東，所以你就不能發火！我當時心理上並不接受，憑什麼我孔慶東就不能我行我素地活著？但此時此刻，我理解那位朋友的心情了。他，還有跟他一樣態度的朋友們，並不是對我苛刻，而是真心對我寄予了某些希望。我如果堅持不從普通艙移到頭等艙，那未免多少有些裝蒜，他們並不因為我賴在普通艙就把我混同於其他乘客，除非他們沒有認出我。我必須承認我現在不完全是「我」，而是那個似我非我的「孔慶東」了。說句矯情的話：我恨「孔慶東」。
然而我卻真的願意坐普通艙，正如我喜歡騎自行車，喜歡坐公交車，喜歡吃小飯館。我特別喜歡我們哈爾濱的美女穿著幾萬元的水貂皮草，提溜著蒜茄子去擠公共汽車。我上大學時就寧住十人的宿舍而不住六人的，後來有了跟留學生同住雙人間的機會也放棄了。我太願意坐在三教九流的兄弟姐妹之中了，感覺那真叫「如坐春風」。用東北話說：「一塊堆兒坐吧，裝啥王八犢子啊。」
隨手翻翻空中雜誌，恰看到蘇軾寫的《點絳唇》：「與誰同坐，明月清風我。」蘇老大似乎不喜歡跟人同坐，但我喜歡。那麼我願意與誰同坐呢？金農有首題畫詞曰：「記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。」好美的意境。我也曾有過那樣同坐的人——當然不只是纖手，粗細胖瘦黑白的都有。但是一個個都漸行漸遠了。我最要好的兄弟——高三八時代的同桌肖麟，已經鶴歸千日了。正應了我大學時寫的詩：「當年滿座風流子，幾許明宵共泛舟？」如今，欲與三五老友月下同坐，已經是十分奢侈的事了。怪不得我那麼喜歡到小飯館裡吃拉麵、吃涼粉、吃肉串，原來我是要與他們同坐——與那些粗聲大氣的民工、蓬頭垢面的民婦，我從他們的歡笑打鬧中看見了我的朋友，我由此知道我切實地活在人間。
懷著這樣的思緒走在冰城的街頭，竟然又多次被行人認出。東北人真是直率，有的臉對臉逼上來問：「我昨天看你跟竇文濤在電視上啊，怎麼一下跑這兒來啦？你，你是你嗎？」
我忘了帶墨鏡，便俯首鑽進一條胡同。不料一聲責問撲面襲來：「你還要往哪兒走啊！」抬頭一看，竟然是高中同學潘冰——現在是錦繡電子的潘總。便到她的辦公室同坐了一會兒，拿了上次聚會的合影。聊起她當年的同桌魏乃清——我給取的外號「為愛情」，還有白泉、王軍等。潘冰說找到郭偉啦，還說趙曉明從加拿大回來，戴個絨線帽，模樣幾乎一點沒變。可惜我不能多坐，一連串要辦的事情等著我。告別了開始發福的潘冰，想起20多年前她像個小瓷娃娃似的，現在孩子已經跟我們當年一般大了。
到哈爾濱是路過，只有幾個小時的自由空閒。給幾位舊雨打電話，不是空號就是關機。王老善辦公室沒人，手機說是空號。老倪更絕，全國百強城市裡大概只剩他一個還使用呼機，人家尋呼台為他一個人還得開著。於是，想跟老朋友同坐片時的願望只好取消了。
在街頭買了份號稱中國比薩的「鄉巴佬燒餅」，擠著買的人很多，哈爾濱人喜歡扎堆兒。燒餅確實風味獨特，軟脆酥香。邊走邊吃，一面想著從小到大曾經同坐過的親人、鄰居、老師、同學、朋友、戀人……幾句詞漾漾地湧上心來：「記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。」
幾聲彩鈴打斷了我的迷思，低頭一看短信：「幹啥呢？土老冒。」一片霓虹燈突然亮起，乃發現燒餅已經吃完了。我輕輕地舔一舔雙唇，不留下一粒芝麻。