雨很大。李向南推著車出了縣委大院，迎面碰見穿著雨衣的小莉。小莉看見他，一下高興地笑了，問：「你去哪兒？」
「我去陳村。」
不知為什麼，小莉那樣打量了他一眼：「去幹什麼？」
「去看看干休所。」李向南答道。
「我陪你一起去吧？」
「這麼大雨，你去幹什麼？」李向南說。
小莉又看了他一眼，沒說話。
李向南笑笑，一抬手：「那我走了。」他一邁腿上了車，騎著走了。
大雨中的縣城街道空蕩蕩的，河一般地流著水。風夾著雨猛烈撲掃著水面，激起一片片白茫茫的水氣。
一出縣城便覺豁然開朗。一條林蔭道一路下坡彎轉著伸向前方，遠遠的在一片片村莊的團影上，西山像雲一樣若有若無，南邊北邊的山影也隱隱約約。大雨很有氣勢地籠罩著幾十里川地。沙石路面在車輪下滑軟地沙沙響著。風捲著雨迎面鞭打到臉上，麻麻地疼。路邊的楊樹一棵棵掠過，兩邊一塊塊梯形的麥田也飛快閃過。下了一個坡，過了一座石橋，混沌的河水在橋下喧響著，一個拐彎就扭過來和道路並肩往前奔著。往常鋪滿鵝卵石的河灘現在是滿蕩蕩的急流。雨霧中，那片灰濛濛的村子就是陳村了。遠遠地，他看見那棵老槐樹的影子了，像個手搭涼棚的老人。他心中湧起一種異常親切的情感。他出生在古陵，一直住在陳村，六歲才去了北京。那棵老槐樹是他童年記憶裡的一個鮮明形象。
現在，陳村中學就在那裡，林虹就在陳村中學。
這一切，又很有些複雜地衝擊著他。
週末的黃昏，北京公園湖畔的林蔭道上，李向南和林虹散著步，談著那個時代年輕人最願意談的理想。
他們談到馬克思對女兒提問的回答。
你對幸福的理解是什麼？
馬克思：鬥爭。
你最喜歡的格言是什麼？
馬克思：人所具有的我都具有。
…………
「那你最喜歡的顏色是什麼？」林虹問。
「紅色。」李向南答道，又問，「你呢？」
「我喜歡紅色和白色。」
他奇怪地皺了一下眉：「為什麼？」
「我從小就喜歡這兩種顏色。白色純潔，紅色燃燒，是嗎？」他這才注意到她身上穿著紅色的裙子，白色的襯衣，對比鮮明，又很協調。他還想到了她畫的一幅國畫：《紅裝素裹，分外妖嬈》，茫茫雪原上懸著一輪紅日。
「你的理想是什麼？」林虹問。
「改造社會。」
「那你最喜歡的座右銘是什麼？」
「百折不撓。」
她沉思著不說話了。
「你不喜歡？」他問。
「不，我非常感動。」
他站住了，看著她；她也站住了，轉過來迎著他的目光。
被晚霞染紅的湖水在她身旁波粼粼地閃閃發光。
路邊幾棵榆樹下，閃過一間白灰牆的小房子，敞開的窗戶裡一個年輕人正帶著一個小男孩在縫紉機上做活。這是兄弟倆開的小裁縫鋪。他們抬頭看見李向南，認出是縣委書記，朝他熱情地招招手。
到了陳村，雨小了，天上還陰霾密佈，幾股流雲像煙一樣在頭頂瀰漫著，還飄曳著極細的雨絲。路很泥濘。他推著車子來到陳村中學。走過一排排教室，在靠近操場的最後面有一排灰磚平房。問了問，最邊上一間就是林虹的宿舍。車在屋簷下靠住了，雨衣也脫下來搭在了上頭。他掏出手絹擦去滿臉的雨水，在台階上蹭掉腳上的泥濘，走上台階去敲門。不知為什麼，他居然有些緊張。
屋裡沒有聲音。門虛掩著，他猶豫了一下，回頭看了看空曠的操場，推門走了進去。
屋裡很乾淨。單人床上掛著白紗帳，靠窗的二屜桌上鋪著白桌布，桌上的玻璃杯裡沖泡著麥乳精，杯裡插著一隻不銹鋼小勺，還微微冒著熱氣，想來她剛剛出去。屋裡飄散著一股幽香，一個成熟的未婚男子踏入年輕女性的房間，總難免有些異樣的飄蕩。他站著等了一會兒，平靜下來打量起整個房間來。
牆上掛著小提琴，還有一個琴盒，是琵琶。書架旁有個課桌，上邊擺著筆墨，鋪著宣紙，是正在畫的一幅國畫。他環視了一遍，發現房間裡的第一個特點，就是到處是白色：蚊帳是白的，床單是白的，攏卷在一邊的窗簾是白的，桌布是白的，就連書架上遮塵的簾布和小提琴盒外邊的布套也是白的。她還和過去一樣喜歡白色。可是紅色呢？只有一點點，就是靠窗台的桌角立著一個穿著紅色衣褲的塑料娃娃。他沉思地走到那張鋪著宣紙的課桌前，正在畫的是雨中菩提七峰遠景，山影朦朧，一片令人惆悵的色調，近景的幾棵樹卻不甚協調地出現了一些凌亂的線條，好像畫者的目光一從遠景拉到近景，情緒突然變得煩躁起來。
牆上的鐵夾子還夾著幾十張畫稿。他拿下來一張張翻看著，都是她畫的。有一幅畫，他一看便停住了。這是林虹的自畫像，神情憂鬱淡然。再一幅，是古陵雪景。山川，田野，遠處的樹林，近處的村莊，都被白雪籠罩著，一片雪白和為了襯托雪白而有的幾筆黑蒼蒼的線條。他想起了她過去畫的《紅裝素裹，分外妖嬈》，他發現，林虹所喜歡的紅色已經從她的畫中消失了。
他突然感到惆悵。十幾年過去了。生活給她帶來的變化想必是巨大的。再往下看，又是幾幅雪景，一片迷惘，又含著一絲淒涼。接著有幾幅怪石，又是那種凌亂而強烈的線條，他注意到其中一幅小畫，一個七八歲的女孩大睜著天真的眼睛，在她的臉蛋上，終於看到了罕見的紅顏色。
他站了一會兒，回到桌前坐下了。房間裡的佈置，畫稿中的色調，使他走進了林虹的世界。她此刻的心境怎麼樣已經大致浮現出來了。他發現窗戶上幾塊玻璃被打碎的，用白宣紙貼著。
他眼前浮現起1966年冬天的情景。
西伯利亞寒流正襲擊著北京城。呼嘯的西北風中，北京街道兩邊牆上的大字報紙嘩嘩響著。林虹像影子一樣一聲不響地出現在他面前。
「這麼長時間你到哪兒去了？找你也找不見。」他生氣地問，已經幾個月沒見到林虹了。她低著頭雙手插在棉大衣口袋裡，沉默著。
「林伯伯怎麼樣了？」
「他死了……」
一張碎大字報紙被西北風捲著在他腳旁疾速滾過。
「伯母呢？」好一會兒，他才又問了一句。
「也死了……」
他一句話說不上來。這才發現林虹變得消瘦憔悴。
「你們能要我嗎？」她低聲問。
李向南鼻子一酸：「來吧。」他正在組織一支不到二十人的隊伍，準備步行去延安。
從那時起，林虹就變得沉默寡言。一路去延安，她和高中的男生一樣每天步行八九十里，腳上打滿了血泡也一聲不響。每次李向南想幫她拿背包，她都默默地抓住背包帶不鬆手。當遠遠看到寶塔山，大家一起歡呼著奔跑時，她也露出了笑容。在回來的路上，他們二十來個人在一個只有三十戶人家的山村裡留下了，在那裡整整勞動了十個月。
一年過去了。1968年秋天，李向南因為有對「文化大革命」懷疑的言論，被工宣隊隔離審查了四個月後，剛剛出學習班。夜晚，他獨自在學校雜草叢生的操場上散步。月色很冷。林虹從黑魆魆的樓影裡出現了。
「你怎麼來了？工宣隊會注意你的。」他說。
「我早就要來了，」她扭頭看了他一眼，「我才不會不相信你呢。」
倆人並肩緩緩走著，沉默了許久。「我已經報名了……」她低著頭說道。畢業分配已經開始，初中都是去內蒙古兵團。
「去兵團挺好的，都是北京學生，各方面條件也穩定一些。」他說。
「不，我……想和你一起去插隊。」她急急地說著，扭頭看著李向南。
「你不要和我在一起。」
「為什麼？」
「我也不知道我以後怎麼樣。」李向南沉默了一下，「在這種情況下，我不能保護你，還可能給你帶來麻煩。」
「我不怕。」
「那也不好。等我在村裡紮住根，情況好一點了，你如果想來，再轉來，好嗎？」
她低著頭慢慢走著，沒說話。
「你在想什麼？」李向南問。
「我在想你最喜歡的格言。」半晌，她才說道。
「百折不撓？」
「你以後會灰心嗎？」
「不會。百折不撓後面還要加上四個字：愈挫愈奮。」
她抬起頭，轉向他：「我也覺得你永遠不會灰心的。」
「是。一個人的知識、經驗可以增加，熱情磨滅了就很難再獲得了。」
「一個人的生命就體現在他的奮鬥上。」
「而且，奮鬥不是抽像的。離開了為理想的社會奮鬥，奮鬥就失去了最大的意義。」李向南說。
她沉默了許久，然後看著他問道：「可現在的社會理想嗎？」
他沉默著，過了一會兒，說道：「我們會有一個理想的社會的。」
「通過我們的奮鬥，是嗎？」
在月光下，他們的目光相遇了。
他當時為什麼不帶她一起插隊呢？多少年來他一直後悔這件事。他沒想到一下鄉就再也沒有見面，甚至連音訊也斷了。現在，林虹是找到了，但十幾年過去了。
門推開了，是學校傳達室的老頭：「林老師不在？她的信。」
「你知道她去哪兒了嗎？」
「你到學校後面找找她，河邊老槐樹下。」
老傳達走了。李向南拉門出了房間。
一出學校後門，就看到了嘩嘩流淌的小河。因為下雨漲水，黃濁的水面漂流著樹枝草葉。踏著石子路轉了幾個彎，就來到了大槐樹下。林虹正墊著塑料袋坐在水邊的一塊青石上，眼睛恍惚地看著湍流的河水。渾濁的河水沖刷著岸邊，在她腳下翻捲著小小的浪頭。一縷煙雲從槐樹上垂下來，在她頭頂上繚繞著。
他朝她走去。