積而郡，郡積而天下。郡縣治，天下無不治……
摘自《古陵縣志》序
光緒六年（庚辰）
蒼茫的群山川野都在黑暗中沉睡著。一座千年木塔黑森森地矗立著。寒涼的風從山那邊刮過來，塔上一層層簷角下的小銅鐘丁丁噹噹地響著。那鐘聲融入初夏凌晨廣大而清涼的黑暗中，單調寥寞，幽遠蒼涼。在四面的遠山引起夢幻般的、似有似無的微弱回音。一千年來就這樣丁丁噹噹地響著。
突然，塔裡塔外的一層層電燈亮了。
古木塔立刻在黑蒼蒼的天地間明亮而莊嚴地呈現出雄奇宏偉的形象。這是一座九層木塔。最高一層掛著一塊大金匾，上書三個大字：釋迦塔。
我們年輕的主人公李向南在一個瘦削駝背的看塔老頭陪同下，踏進了紅漆大門，迎面撲來潮濕陳舊的木頭氣息。這座塔裡陳設著古陵縣出土和流傳的歷史文物，是古陵縣的小小博物館。這是第一層。一個個玻璃櫃內的紅絨布上陳放著幾千萬年前的動物化石：有犀牛角，有猛獸的牙齒、骨骼。何其遙遠。
李向南俯身看著玻璃櫃內的說明卡片，微微笑了笑。那時還沒有人類。
沿著沉悶粗重的木樓梯盤旋而上，第二層，陳列著舊石器時代的造物。有人骨化石、石器、骨器。石器都是些尖狀物，說斧不很像斧，說矛頭不完全像矛頭。外形粗糙混沌，幾乎很難看出這些被人類打擊加工過的石器與天然的石頭有何差別。骨器則是幾十枚骨針，這是人類所制，無須考古學家考證也一目瞭然的。大自然的任何磨損，野獸的任何咀嚼，都不可能加工出這樣尾部有孔、規格一樣的細針來。那時的人類就懂得縫紉了，想到這一點覺得頗難思議。還有穿孔的獸骨、獸齒在玻璃櫃內的紅絨布上擺著，那是人類當時的裝飾品。稍有溫飽，就知道愛美。這些可愛的原始人類。一張張說明卡片標出：這些石器、骨器是幾十萬年前至一百萬年前的人類留下的。
第三層是新石器時代的考古發現。這裡陳列的石器形狀清楚、表面光滑、鋒刃銳利。石斧、石刀、石鏃、石杵、石製紡輪，樣樣如此。磨石的使用，用它來打磨石器，結束了人類幾十萬年用敲擊方法加工石器的歷史。僅此一步，何其簡單又何其艱難的一步，使人類跨入了一個新的文明時期：新石器時代。
想到這一點，李向南頗為感慨。
他俯身細看著玻璃櫃內的物品，裡面還有骨針、骨錐，有幾個粗陶的缽、罐、鼎，其中一個表面紅色、裡外磨光的彩繪陶盆吸引了他的注意，構圖典雅，形制優美，是我國中原地區仰韶文化的器物，約五千年前的原始工藝品。仰韶文化也流入了千里外的古陵，這令人驚歎。再一想古代種種文明都能在當時遍佈地球，更難以思議。但稍一計算又很簡單：一種人類文明只要一年時間擴散百里，一百年就可擴散萬里，幾百年便可遍及世界。百年，在人類史上又算什麼呢？在這樣漫長的時間面前，地球這個空間是顯得很狹小的。
這是第四層了。從四面敞開的窗戶能感到勁吹的高空涼風。這裡陳列的是商周時期的青銅器。有矛，有刀，有錛，有觚，有爵，有造型渾厚、紋飾精湛的商代乳釘紋銅瓿，有銘文簡短、形制古樸的西周饕餮紋分襠鼎。那陰冷的綠色銅銹及其冰涼沁人的氣味，顯示著那個歷史的古老年齡，同時讓人想起奴隸主政權的陰森野蠻、龐大和沉重。銅器中最多的還是矢鏃、弓箭。這個舊石器時代後期就有的偉大發明，與火的使用在一起，使人類戰勝了野獸和大自然。而製造第一支弓和箭的人，是人類史上最偉大的無名英雄。他是誰，大概永遠無從考證的了。再過一萬年，現代的一切變成了古老的歷史，人們會進行怎樣的研究考證呢？
盤旋著沉悶發響的木樓梯一級級而上，一種滄桑之感湧上心胸。
這是第五層了，也是最高一層。這座塔外面看有九層，是明五暗四。這內裡的五層是塔的頂端了。透過四面黑洞洞的窗戶，穿堂風頗有凜冽之感。這一層陳列的東西是兩千年來的。漢代的一個石雕老虎，古樸憨拙，北齊的幾個小釋迦石雕，唐朝的一個缺胳膊的石觀音，還有就是大量的瓷器，瓶罐盆壺。有宋代的白釉畫花、白釉紅綠彩，有元代的青花瓷器，有明代的五彩瓷器，還有就是清代的琺琅瓶盆等，琳琅滿目。顯示出人類社會越來越繁華喧鬧的生活。
古陵不愧為古陵。自己上任來這裡當縣委書記剛剛兩周，今天是第一次登上這座古塔。一層層看了幾千萬年來古陵的自然史，幾十萬年來的人類史，幾千年來的有文字史。他關了電燈，來到塔外轉圈的扶欄前遠眺。
剛才在雪亮的燈光中，天空一片漆黑。現在關了燈，看出黑暗的天幕正露出若有若無的微明。一顆碩大的星孤寂地亮著。遠處是黑魆魆的起伏群山。風疾勁地吹著他的臉和胸膛，帶來濕涼透人的露氣和夏天田野的麥香。的確良襯衫嘩啦啦抖動著。塔簷下的小銅鐘丁丁噹噹地響著。黑暗的天空蒼茫混沌，令人冥想。
東方漸漸透亮，黎明正在慢慢露出清涼的額頭。
在它的目光投射下，一層層夜幕被掀掉了，古陵的山川田野、溝溝壑壑，都一點點在黑暗中浮現出來。北面、西面都是大山，群峰交疊，層巒起伏，漸漸近來，變為一些黃土丘陵，再近來，變成一些黃土崖直落而下，化為一片川地。縣城及離城不遠的這座木塔是在這片川地中一塊隆起的高地上。四面環繞著鋪滿鵝卵石的河灘。河灘流著彎彎細水，河灘壘堰填起的地裡，已有點點人影在彎腰鋤玉米。平川地沿河灘走向繼續朝東朝南展去，直至在天邊被山脈擋住。
這是黃河流域一個古老的縣。
古陵，此縣名早在春秋時期已然有了，與孔子的名字一樣古老。秦齊燕韓趙魏的戰車兵戈都在這裡奔突交戰過。攻者毀城，占者築城，反覆多次。直至近代又被東洋西洋的槍炮洗劫過。現在城牆還留有一些殘垣斷壁。對面丘陵和山腳下的一個個村莊，至今還保留著轉圈圍護的堡牆，記載著自古以來的兵燹匪劫。
古老的縣又是一個貧苦的縣。《古陵縣志》中曾這樣記敘：
……古陵農民用力多而奏功少，冬春苦寒，夏苦水，秋苦霜。山角河浚有隙地，則畢力爭墾，老弱婦女無荒以嬉者。三月播菽，四月播黍秫，六月而耘，八月而獲風雨時矣。有年慶矣，所收畝不過數斗……
遠遠地，傳來一聲火車的長鳴，在群山迴響著，在黎明中顯得蒼涼。一條鐵路穿過山嶺越過平川在縣城南面擦過，給古陵繪上現代色彩的一筆。隨著火車的奔馳聲，黎明震驚了，更高地抬起額頭，大海般淡淡地抖動著光波，天開始真正亮了。蒼莽渾樸的山川田野越來越清晰地展現出來。橫刮過群山的晨風蒼涼而豪邁。塔上的鐘聲丁丁噹噹響成一片。遠處傳來下坡的馬車拉桿剎閘的尖厲的吱咯吱咯聲。對面山上有個高亢蒼老的嗓音，唱起一支古老的民歌：「這山唱著那山聽，不知誰是知心人……」歌聲在黎明中悠揚地迴響著，遠近幾十里山上山下，一個個村堡在槐樹頂上升起淡淡的炊煙。
古老而貧窮的古陵。
如今，他決心要來揭開它新的一頁。
一千年後，這一頁或許也將陳列在這古木塔中……