朱立紅的父親朱嚴明坐在客廳的雙人沙發上，他的妻子齊恩惠站在背後給他捶著肩膀。
在他面前的茶几上放著一大摞相冊和成堆的照片，朱嚴明一邊和妻子商量著重大的事情，一邊一張一張看著照片。
朱嚴明是衛生部一位特別的領導幹部，負責中央首長的保健工作，因此，幾乎和中央的絕大部分首長都有過合影，面前這成堆的照片，就是他多年光榮的記錄。現在，政治上風雲突變，他想到要將這些光榮的記錄整理一下，按路線分分隊。有些照片絕對不能保留了：和彭真的合影，和羅瑞卿的合影，和陸定一的合影，和楊尚昆的合影，應該立刻銷毀。而和毛主席的合影，當然應該多多地放大，掛在屋子的正中。他看了看牆壁上掛的一幅照片：毛主席站在正中央，其餘的人分兩排站在他的兩側和身後，在第一排靠邊的位置上就站著朱嚴明。他低頭一邊翻著照片，一邊諦聽著樓道裡的動靜。
一個人的腳步聲上樓來，妻子停住手裡的動作聽了一下，說：「不是立紅。」朱嚴明也分辨出來，這不是女兒的腳步聲，讓妻子繼續給自己捶著背，同時像看撲克牌一樣將一摞照片拿在手裡，一張一張抽著看。腳步聲經過家門口往樓上去了。又有腳步聲從樓下響起，兩個人都停下來諦聽著。腳步聲很任性地咚咚咚上樓來，兩個人幾乎同時說出：「立紅回來了。」朱嚴明起身要站起來，妻子齊恩惠將他摁回沙發，幾步走過去將房門打開。朱立紅氣喘吁吁地滾進了房門，她一邊進門一邊瞪著水泡腫的大眼睛嚷道：「今天開門怎麼這麼慢，我都敲第四下了。」做父母的賠著笑，往常，女兒的腳步聲在一層樓出現時，他們就有了反應；當女兒走到二層樓時，他們早已確認；當女兒走到三層樓家門口時，他們大多已經把門笑吟吟拉開，做出歡迎寶貝女兒的盛情狀。今天，女兒的腳步聲過了二層樓，他們才開始反應，當女兒敲響第一聲門時，他們還沒有趕到門口。
朱立紅一進屋就嚷著要喝水，母親把一杯涼開水遞到她手中。看著女兒喝完，又接過杯子將毛巾遞過去，等女兒擦完嘴，她接過毛巾說道：「去你爸那兒吧，你爸等你一下午了。」
朱立紅撇了一下嘴，說：「我還沒洗手呢，咱家的規矩不是到家先洗手嗎？」母親又賠著小心笑了一下。父親的目光一直笑瞇瞇地跟著女兒，這時又笑瞇瞇地擺擺手，意思是快去洗手，再過來。朱立紅哼了一聲，跑到廚房嘩嘩嘩地打開水龍頭，用肥皂洗了手。接過母親遞過來的毛巾擦了一把，便走過來一屁股坐在父親的大腿上。
高三的女兒一回家還要坐到父親的腿上，足以表明她在家中的嬌娃娃地位。女兒已經很胖了，很重地壓在朱嚴明的大腿上，朱嚴明不但不感到負擔，而且有種欣喜若狂的興奮。
他從小喜歡這樣抱著女兒，抱著她看連環畫，抱著她看民間故事，抱著給她講故事。女兒慢慢大了，抱得少了，然而，每當女兒進出家門，還要這樣抱一抱。當然，現在抱的方法與以前不同了。
小的時候，總是把女兒緊緊摟著貼在自己懷裡，兩隻手將女兒箍托住。女兒胖嫩的身體和鮮嫩的氣味總是引起他生命深處的衝動與親愛。他吻著女兒的頭髮、脖頸，女兒會因為癢癢在他身體上扭動、蹬腿，甚至還會伸手抓他的下巴。那時，他就會捉住女兒白胖細嫩的手臂，女兒往往會極力掙脫，他就會說：「爸爸幫你打爸爸。」然後，抓住女兒的手拍打自己的臉。及至打到比較重、比較響時，女兒便滿意了，繼續安靜地坐在父親的懷裡看連環畫。他也就安安靜靜地摟著女兒，同時像搖籃一樣微微晃著身體，給女兒受到愛撫的感覺，也給自己愛撫女兒的感覺。
現在，他當然不能再隨意地從後面箍住女兒的身體，也就是兩手輕輕地拍一拍女兒的大腿，再抓住女兒的肩膀或胳膊，任她在自己身上顛一顛。這個顛表明女兒在維護自己從小得寵的小女孩的形象，也表明她這麼大還坐在父親腿上是天真爛漫的舉動。父女倆都非常珍惜每次見面時的親熱儀式，他們都在重溫往昔父女親暱的活動。他們都知道這麼大的女兒在父親身上不可久坐，摟抱也不可過分，然而，他們總是顯得非常隨意和慣常。女兒像往常見面時坐在他腿上一樣，總要找到一個很急切或者很快樂的話題，以便自然而然地延長坐在父親腿上的時間。她拿過父親手中的照片，一邊看著一邊問：「爸爸，你弄這些照片幹什麼？」做父親的說起自己的打算。女兒全神貫注地一張一張看著照片，似乎已經忘記了自己坐在什麼地方。父親則一邊輕輕擁貼著女兒烘熱的身體，一邊便很認真地繼續講起自己重新整理照片的想法。
對於父女倆的親熱舉動，齊恩惠早已司空見慣，她似乎並不介意這一點，而且常常扮演一個與丈夫爭寵女兒的角色。她這時走過來，用手摸摸女兒那光溜溜的短髮，又拍拍女兒胖囊囊的臉蛋，說道：「我們立紅今天想吃什麼？」朱立紅一邊看著照片一邊撇著嘴來了一句：「什麼都行。」
終於，朱立紅覺得在爸爸腿上坐的時間足夠長了，便一滑坐到一側，半躺半坐地仰靠在沙發上。父親則側轉過身體，讓女兒更舒服地把兩條腿都放在自己的膝蓋上，開始輕輕地給女兒捶起腳腕子來，一邊捶一邊說：「今天騎車腿騎酸了沒有？」朱立紅繼續認真地看著一張張照片，同時把兩腿很舒服地伸挺在父親的膝蓋上：「怎麼不酸？」父親便從上到下又從下到上給女兒捶起腿來。捶到高興了，就把女兒的腿當作一架鋼琴，「彈奏」起來。女兒坐在左側，大腿就是低音區，小腿就是高音區。他從高音擊到低音，又從低音擊到高音。
有時一邊哼著歌，一邊像彈鋼琴一樣高低音跳躍著擊開了。這時，女兒一邊看照片一邊就會撇嘴道：「你這為人民服務的態度一點都不端正，一點都不全心全意為人民服務。」他便笑笑，又變成從高音到低音、從低音到高音的順序捶敲。
齊恩惠在對面坐下了，仰著那張很精明的面孔看著父女倆，說：「立紅，要不媽媽給你捶吧。」女兒仰躺在沙發上，說道：「你那太專業，你給爸爸捶吧。」做母親的便一笑，她是在醫院搞理療的。女兒一邊看著照片一邊問：「媽，飯弄好了嗎？」母親說：「早弄好了，隨時可以吃。」女兒說：「好了好了，我餓了，要吃飯了。」說著，她便推開爸爸的手，放下腿站了起來。
一家三口人圍桌吃飯時，通常的話題是互相評價對方的胖瘦和相貌。女兒看了父親一眼，說道：「爸，你最近是不是眼睛有點腫啊？」朱嚴明長著一張清清白白的國字臉，這時就會摸摸眼睛，說道：「覺睡得少。」朱立紅接著就會看母親一眼，說：「媽媽倒是不胖不瘦，沒變化。」然後，父母倆便端詳起女兒來。女兒那眼睛凸起的長方臉在他們眼裡總是越看越順眼。胖也好，瘦也好，埋在飯碗上吃飯，真像一個大娃娃。
晚飯是大米粥，芝麻醬花卷，紅燒帶魚，肉絲炒芹菜，蔥油拌海蜇，西紅柿炒雞蛋。
朱立紅吃得挑挑揀揀，在父母的不斷哄慰下，終於吃完了。接著，一家人便商量起正經事。
朱嚴明現在面臨的問題是，他過去曾在軍隊，後來到了地方，看見文化大革命形勢變化多端，又考慮再穿軍裝。夫妻倆早已把這個問題商討了多日，今天徵詢一下女兒的意見。
女兒從來是家中的主心骨，現在又是北清中學紅衛兵的頭頭之一，全國響噹噹的造反派，每次回家都帶來大大小小的傳單，其中包括中央文革首長的講話、毛主席的最新指示，要比做父母的消息靈通得多。
朱立紅非常滿意自己扮演的角色，她坐在大沙發的中間，將身體背靠在右側的父親身上，將兩條腿放在了左側的母親腿上。這次是母親給她按摩小腿和腳脖了，這是她每次長距離騎車回家必有的待遇。她從茶几上成堆的照片中拿出一摞，像看撲克牌一樣一張一張翻看著，問：「您現在想回部隊，隨時能回嗎？」朱嚴明點點頭，說：「能吧。」他一邊和女兒談著話，一邊把女兒的手抓在手裡摩挲著。女兒的手不像身體那樣肥胖，顯得比較秀氣，這樣捏著，偶爾還可以用它胡嚕胡嚕自己的鬍子，光光滑滑的手摸過粗糙的胡茬很舒服。
齊恩惠一邊給女兒捏著腳脖，一邊說明道：「你爸爸可以去找林彪、葉群嘛。」朱嚴明說：「過幾天我就有機會去林彪家裡。」
朱立紅一下有些興奮，她揚起臉看著父親，說：「那您就去。」朱嚴明問：「去哪兒？」
朱立紅說：「去林副主席家，去軍隊。」朱嚴明點點頭說：「不過，這裡因素還挺多的。」朱立紅問：「什麼因素？」朱嚴明想了想，說：「我慢慢理清楚，再跟你說。」母親這時倒把話挑明了，她使勁捏了捏女兒的腳脖，女兒尖叫一聲，訓斥道：「你這是獸醫呀。」母親便停住手，說道：「你爸爸要留在地方，衛生部這幾個部長看來都呆不長了，毛主席對衛生部不滿意，文化大革命搞來搞去，最後說不定會讓你爸爸當部長。你爸爸出身好，歷史上清白，沒問題。可是，文化大革命的事誰也看不準，也可能留在地方最後被打倒也說不定。去部隊就安全多了，只是離開部隊這麼多年了，再回去也不一定能很好地發揮作用。」朱嚴明覺得妻子的話太不得體，便說：「我倒沒那麼多考慮，我主要是考慮在路線問題上一定不要站錯隊。」
朱立紅踢了踢腳，示意母親繼續按摩，然後用手拍了拍父親的臉頰，說道：「那你就應該緊跟林副主席，跟林副主席和跟毛主席是一樣的。」朱嚴明思忖地點點頭，說：「我也是這麼想。」他從相冊裡抽出一張他和林彪合影的放大照片，說：「爸爸想把這張再放大一點，也買個鏡框掛到客廳裡，你說好不好？」朱立紅拿起照片看了看，林彪一身軍裝瘦瘦地立在那裡，父親也穿著軍裝恭敬而端正地站在旁邊。父親那時顯得比現在年輕多了，像個小伙子，這張照片她早就見過，她說：「那有什麼不可以？」同時指了指牆上一群人與毛主席的合影說道：「不要比那張大，毛主席永遠是第一位的。」朱嚴明連連點頭，說：「那當然。」
一家人說到這裡，似乎解決了一個困惑已久的重大問題。朱立紅坐起身來，三個人都圍在大茶几前翻弄整理起照片來。
朱立紅從小就喜愛爸爸與中央首長的合影，朱嚴明也從來將這個作為驕傲與女兒分享。
他經常一張一張地給女兒講解那上邊每一個首長的姓名、職務，包括他知道的豐功偉績。
那時，他和女兒經常做的一個遊戲是，將上百張各式各樣的照片像撲克牌一樣背朝上理在一起。然後，一家三口人像發撲克牌一樣，一人一張地順序發下去。到最後，每個人都將自己手中的照片攤開來，誰手裡有毛主席的相片，就是最大的光榮，最大的勝利。其他的中央首長，朱嚴明也早已清清楚楚地講給朱立紅聽：毛主席第一，劉少奇第二，周恩來第三，朱德第四，陳雲第五，林彪第六，鄧小平第七，董必武第八，彭真第九。他總能夠讓女兒得到最大的光榮，因為毛主席的照片、劉少奇的照片、周恩來的照片、朱德的照片常常更多地落在女兒手中，於是乎他們就會說：「紅紅見到了毛主席，紅紅見到了劉主席，紅紅見到了周總理，紅紅見到了朱總司令。」
現在，這些照片需要重新整理了。一類照片，是無產階級司令部的：有毛主席，有周恩來，有陳伯達，有康生，有江青，朱嚴明都和他們合過影，雖然有的是群體合影。另一類，是資產階級司令部的，有和彭真的合影，和羅瑞卿的合影，和楊尚昆的合影，和陸定一的合影。這些照片前兩天都已經銷毀，今天大清理，又翻出幾張來，放在了一邊。還有大量的照片堆在兩個司令部之間，現在明顯地是兩頭小中間大，中間的照片像一座小山，朱嚴明說：「這些人你現在分不清他們以後會屬於哪個司令部。」朱立紅從中抽出一張劉少奇的照片，說：「這張肯定靠不住了。」說著，就準備往彭羅陸楊那一堆裡放。做父親的說道：「先不著急，還要再看看。」朱立紅又從中間的一堆照片中抽出一張北京市副市長鄧拓的照片，說道：「這個早已經被定性打倒了。」朱嚴明認出了照片中的鄧拓，立刻點頭說道：「對，這個照片應該銷毀。」說著，將它放到了反革命路線那一堆上。朱立紅又從照片中拿出一張有鄧小平形象的合影，她說：「這張大概也不行。」做父親的依然說：「這也還要再看看。」
朱立紅把中間那堆照片用雙手撮起來，再嘩嘩嘩地讓它們從手中瀉落到茶几上，說道：「用不了太久就能把它們分清楚了。」父親說：「是。」她用手拍了拍右邊那幾張資產階級司令部的照片，說道：「和他們永遠不要有任何聯繫。」父親點點頭。她又拍了拍中間這一大堆，「和這裡的每個人都要保持適當距離，用一分為二的眼光去分析。」父親又點點頭。
朱立紅最後拍了拍最左邊的照片，說道：「這是你應該緊跟的。」她從裡邊拿出幾張有毛主席的照片，「這是你永遠要緊跟的。」又拿出那張父親和林彪的合影，「這也是你永遠要緊跟的。」做父親的又點點頭。一家人似乎都為解決了一個重大問題而感到輕鬆。
朱嚴明這才想起幾天來一直想問的問題，他說：「你們學校的盧小龍膽夠大的嘛。」朱立紅問：「怎麼大了？」朱嚴明說，「他上次反工作組反對了，這次反對對聯好像又反對了。
我看你拿回來的傳單上有中央文革的講話。「朱立紅說：」爸爸什麼時候去林副主席家呀？「
朱嚴明說：「過一段時間，這個不是由我定。」朱立紅說：「去的時候帶上我吧，我也想去。」