天下大概只有一樣東西，盡管你一天比一天更熟悉，你卻不會感到厭倦，那就是自己的身體。在這個炎熱的夏天，沈麗經常緊閉臥室裸體坐在床上，面對著大衣櫃上的穿衣鏡。
窗外的綠樹遮著陽光，屋裡有些陰暗，她在穿衣鏡中看到的是自己那柔白發亮的身體。
鏡框中的自己就像一幅裸體畫，引得她恍恍惚惚的長久打量。她曲腿坐在床上，裸露的身體顯出寂寞無奈的美麗。慵怠的目光有一點憂郁，頭發如黑色的瀑布披瀉下來，雙乳無邪地隆起著，淺褐色的乳頭和乳暈像一雙特別的眼睛，朦朦朧朧地睜著。乳房下的弧度有著特別適合繪畫的立體感，因為坐著而在胸腹的過渡區出現的輕微橫褶，尤其顯出腰身的苗條。
圓滑的腹部下面是女人最隱秘的部位，被彎曲的大腿與膝蓋半遮半掩著，像一個不願問世的故事。曲腿造成的從腰到臀、再由臀到大腿的線條，讓人想到盤山公路上最急猛的彎度，光滑的柏油路劃出了盤旋而下的流利曲線。
她轉過身，看著整個房間。房間裡光線幽暗，木質地板及牆壁用深棕色勾畫出古舊的富貴氣，蓮花吊燈枯燥地垂掛著，閉緊的木門顯示著不受干擾的無聊，木門上裝飾單調的凸凹條紋。窗外的蟬鳴從不停歇，注意它時，它就像窗外的綠樹一樣覆蓋著天空，不注意它時，它便像樹蔭投進房間裡的幽暗一樣隱隱地存在。遮窗的是槐樹，靠窗口的細枝上，可以看到槐樹羽毛一樣對稱的葉瓣，一枝細嫩的葉柄上對稱排列著十幾瓣葉子，它常常成為小學生算命游戲的道具。透過樹蔭，可以看見烈日照射下的日月壇公園，也能依稀看見與日月壇南門相對的北清大學北門。
她穿上內衣，又穿上一件挺涼快的花綢裙。這件綢裙立刻讓她像孔雀一樣自我打量地站在了穿衣鏡前。她在屋裡慢慢走動著，膝蓋和大腿一下一下撩蹭著有著極好質感的綢裙，體會著絲綢與皮膚接觸的感覺。那是一種滑嫩、悠閒、荒涼的感覺，讓她想到了吃粉皮。
媽媽經常在夏日裡調制一種小吃，粉皮煮好了，漂涼，再用濃茶浸泡，再漂涼，將染上茶色的涼皮拌上糖、醋、果脯，涼滑潤口。
她在穿衣鏡前轉圈看了看長及腳面的孔雀圖案的連衣裙，又整理了一下腰間的寬綢帶，在鏡子裡端詳出一個亭亭玉立的美人。她沖鏡子裡的人笑了笑，有種若有所思又百無聊賴的味道。她捏著裙帶想：現在干什麼好？覺已然不想睡了。琴也不想彈，何況父母正在午睡。書也不想看，無論是安娜的生活，還是林黛玉的生活，都不讓她向往了。在這個世界上，她想不起什麼令她羨慕的女人生活。像武則天那樣當女皇，她不願意。當皇後、王妃被囚在宮中，更是無聊。當古代的大家閨秀，那不過是林黛玉、薛寶釵的樣式。當小家碧玉，不過是小橋流水人家、柴米油鹽醋茶。倒是杜十娘那樣色藝俱全的古代名妓有那麼點意思，與同時代的風流人物詩書琴畫、風月酬唱，或許會有光怪陸離韻味深長的故事，不過，那樣的生活也不可細想。
拿起床頭的《醒世恆言》，《喻世明言》，《警世通言》，一本一本翻了翻，那些翻來覆去看過的目錄便都隨隨便便地跳了出來：《賣油郎獨占花魁》，《喬太守亂點鴛鴦譜》，《十五貫戲言成巧禍》，《蘇小妹三難新郎》，《杜十娘怒沉百寶箱》。這些故事是躺在床上閒翻的故事，遠遠地看著有趣，靜靜地細想也沒多大意思。很多故事經不住設身處地的想象。這三本書被多年翻閱，浸濡著自己身體的氣息，包括那稍有些翻卷的書角、開裂的封面以及紙張的味道，都讓她感到麻木不仁的親近。她對自己的房間立刻有了新的判斷。當一個房間被你住久了，雖然失去刺激與新鮮感，但它那令人麻木的熟悉與陳舊中，有一種照顧你的舒適感與親近感。這時，它多多少少有點成為你身體的一部分。當然，和身體又不一樣，你還是會嫌它舊，你在習慣它的同時，還會嫌棄它。她歎息地完成了一個抒發惆悵又表現懶散的哈欠，做了一個有意無意的深呼吸。房間裡木牆、木地板和木家具都浮現了，她也便覺出了自己的氣味與房間的氣味互相滲透。
她決定采取一個稍有些別致的活動，她拿起一把黑布陽傘，穿上拖鞋，踏著木樓梯在午睡的寂悶中下了樓，推開大門走了出來。外面的空氣明顯比家中炎熱，好在樹很多，又有些曲折迂回的長廊，她閒散地在西苑內游蕩開了。院子比較大，到處可以看到古代園林的情調。花崗巖圍牆內，有懶洋洋的池塘，有小石橋，有小河，水邊有方亭，有古柏，也有柳樹、楊樹、槐樹、樺樹，一塊塊不算整齊的草坪和十幾棟與自己家差不多的三層小樓。
這些三四十年代的建築，都住著像父親這樣的民主黨派或無黨派人士，晚上，經常有一些顫巍巍的老頭老太太在院子裡拄著拐杖散步。
她有意走出長廊，在烈日下站了一會兒。陽傘罩著她，透過微微的烘熱，她體會到樹蔭外的光天化日是什麼樣。太陽很直，傘影就踏在自己腳下，站著一動不動時，自己便是圓形傘影的中心。這種頂著太陽垂直而立的感覺，有點像在天地間獨往獨來。“沈麗，你怎麼大中午的站在這裡？”有人呼喚，是堂哥沈夏出現在長廊，她立刻無聊地歎了口氣。
兩個人來到池塘邊的亭子上。沈麗看了看方亭四邊與四角亭柱相連的紅漆木凳，上面粗糙的裂紋與塵土使她有點猶豫。沈夏連忙從口袋裡掏出一塊手絹，展開鋪在長凳上，說道：“干淨的手絹，我還沒有用過。”沈麗看了看，在上面坐下了。沈夏側坐在長凳上，很規矩的樣子。沈麗把腳搭到了長凳上，用長裙將自己的雙腿罩嚴，露出一雙穿著草拖鞋的腳。自己的腳很干淨很勻稱地微微翹動著，五個趾頭個個長得端正。想到古代女子的腳是人體一大隱秘，三寸金蓮是女性最敏感的部位之一，目光中不由得露出好玩的微笑。
沈夏問：“笑什麼呢？”沈麗看著這段時間一直住在這裡的堂哥，他那有些發胖的國字臉顯得豐滿光明，讓人想起“窗明幾淨”這個成語，那雙眼睛聰明漂亮，甚至帶有女性的波光。在夏日的蒸熱中，她隱隱聞到對方男性的體味，按說這種體味和父親的體味有相似之處，一個老些，一個嫩些，他們有共同的血緣，也便和自己有共同的血緣，但不知為什麼，她有些厭煩。父親是上海人，母親從紹興到上海，也可以看成上海人，娘家的親戚大多數是上海人，自己在上海人的家庭氣氛中長大，對這個一身上海氣的堂哥，卻說不上喜歡。作為堂哥，他的上海氣讓她認同；但他要扮演另一個角色時，她就排斥了。
沈夏和她共同消磨時間的最主要內容是音樂，他會拉二胡，會拉小提琴，沈麗喜歡彈鋼琴。兩人合奏的時候，沈夏常常表現得興致勃勃，有無盡的熱情，沈麗卻往往感到興味索然。她在音樂學院受過專業訓練，對於沈夏的演奏技巧只是聽之任之而已。一次，彈著彈著她停住了，合上琴蓋陷入恍惚。沈夏則掏出指甲刀細心修剪起指甲來。看到沈麗注意的目光，他解釋道：“從小喜歡拉小提琴，就特別注意保護指甲。”修了左手，接著又修右手。沈麗凝視著沈夏修指甲的動作，感到很無聊。
現在，沈夏又掏出了指甲刀，細心修理起左手的指甲來。那一下一下剪指甲的聲音，在中午的寂悶中顯得十分清脆。他從拇指修起，然後順序修食指，中指。每修完一個手指，便伸展到眼前仔細地欣賞半天。
沈夏問：“你修指甲，先從哪個指甲開始？”沈麗沒想到還有這樣的問題，略想了一下：“我好像從中指開始。”沈夏開始修他的無名指，又修小指，修完之後，一邊用指甲刀上的小銼加工著一邊說：“你認為五個手指哪個最重要？”沈麗不解地看著他，說：“你覺得哪個最重要？”沈夏說：“換個問法吧，你最喜歡哪個手指？”沈麗伸出手看了看，五個手指都很美麗，但她似乎更喜歡無名指，無名指最溫柔最漂亮，於是她說：“我最喜歡無名指。
你呢？“沈夏說：”我最喜歡拇指。“沈麗問：”這裡有什麼道理嗎？“沈夏說：”拇指代表父母，食指代表自己，中指代表愛情，無名指代表婚姻，小指代表子女。“沈麗想了一下，說：”那就是說，你最重視你的父母，我最重視我的婚姻，是這樣嗎？“沈夏得意地抬起頭：”我測驗過很多人，百分之九十都符合這個規律。“沈麗瞇著眼想了一下，說道：”我不同意。我從來沒有想過婚姻，我最排斥的就是婚姻。如果說我最重視的是愛情，倒還有情可原。“
沈夏接著便用一口上海話喋喋不休地講起與手指相關的知識來。沈麗心不在焉地聽著，感到這個水塘邊的夏日中午實在是太寂寞無聊了。
這年夏天，沈麗學會了舞台化妝，略施小技，就使自己的臉色顯得晦暗憔悴。同樣一張面孔，顏色一老氣，立刻就換了一個人，再戴上一副蹩腳的眼鏡，臘黃的框子，兩塊正圓的玻璃，便將她變得面目全非了。看著鏡子裡的模樣，她不禁好笑，人好看難看其實差不了多少。小時候她對著鏡子經常惡作劇，只要用手將眼睛壓得眼角下垂，一雙三角眼立刻將自己漂亮的面孔變得丑陋不堪。
她換上一身最普通的衣裝，灰襯衫，藍褲子，在鏡子裡一照，很像一個滿面辛苦的小學女教師了。她放心大膽地來到北清大學看大字報。這個樣子出現在人群中，自我感覺完全不一樣了。往常牽動男性目光的風光蕩然無存，沒有哪個人注意她。最初，她還有點失落，隨即就有一種改頭換面的新奇感。一個人能夠用偽造的形象出現在公共場合，同樣會獲得優越感和惡作劇的快感。過去，她在別人的目光中讀出了自己的漂亮；今天，她也在別人的態度中讀到一個新的角色。擁擠的人群誰也不多看她一眼，沒有一個男人面對她時眼睛發亮，也沒有一個女人介意她。就好像二分錢一包的火柴，家家都在用，又都從未介意過它，甚至很少有人仔細讀完火柴盒上的商標。
她在喧喧鬧鬧的人群中游來蕩去，以往，男人們對她都很拘謹，現在，人們在她身前身後毫不介意地擠碰著，她也在這種毫不介意的碰撞中感到了一種自在。這是不可思議的，她從小就對身體的接觸十分敏感，現在看來，這也是被他人的敏感烘托起來的。此刻，為了爭得看大字報的好位置，她不再拘謹，也會在人群中鑽進鑽出。當然，只要條件允許，她還要保持自己的驕傲與尊嚴。她總是盡可能不在人群中擁擠，盡可能與人保持一定的距離。
她讀到了盧小龍的大字報《工作組的大方向錯了！》，看到了北清大學對這張大字報的反應。有“向中學革命小將盧小龍致敬！”的大標語；也有對盧小龍群起而攻之的批判，接著，便看到北清大學革命造反派第二號人物呼昌盛的大字報《踢開工作組鬧革命──從中學小將盧小龍的大字報得到的啟示》。接下來，是北清大學對呼昌盛的大規模批判斗爭。
在呼昌盛被定性為反革命壞分子並被隔離審查時，那個被淡忘的盧小龍卻再一次頂風亮相了，他的《北清大學工作組鎮壓學生運動絕無好下場！》的大字報成了運動的焦點，對盧小龍的批判也顯出了浩大的聲勢。人山人海的大字報區抬眼就能接觸到盧小龍的名字，或者在十幾米長、一人來高的一幅幅大標語中，或者在一張張大字報中。特別是那些大標語：“揪出反革命壞分子盧小龍好得很！”每個字都是一張大字報紙，頗有觸目驚心的強烈效果。凝視著大標語上“盧小龍”三個字，沈麗想起了那個額頭微微凸起、貌不驚人的中學生，他專注思索的表情有一種恍若隔世的不可思議感。沈麗覺出了自己對這個男孩的關注，這種關注含著偏袒，就好像讀《紅樓夢》時對賈寶玉的偏袒，看《西游記》時對孫悟空偏袒一樣。從日月壇公園第一次見到盧小龍到現在，她看到了一個男孩的故事一步步如何發展。她讀到了開頭，自然而然有了關心主人公命運的懸念。在極為模糊的記憶中，她回憶起在日月壇公園與盧小龍初次相遇時他注視自己的目光，同時閃過一個毫無道理的念頭：她把自己化妝得過於難看了。
又一天，聽說北清大學召開萬人大會批判盧小龍，她早早的就趕去了。天太熱，她沒有化妝，只戴了那副老舊的平光眼鏡，她還買了一頂工農氣十足的草帽。盧小龍被押到台前，操場上萬頭攢動。草帽和眼鏡的遮擋使沈麗獲得了相當的自由，她擠到了人群的最前面。
盧小龍站在台上，他的長臉相當的長度在額頭，那個額頭表明他的倔強，這種倔強並不囂張，卻根深蒂固。大會的組織者似乎想顯出文明來，一將他押上台，就松開了讓他自行站立。批判發言者一個個登台亮相，隨即，就看到盧小龍對發言者進行反駁。他的反駁不是吶喊，更像座談時的辯論。有人上來一左一右反剪他的胳膊，將他控制住。他掙脫著，繼續固執地申辯，有人使勁抽了他兩個嘴巴，並將他扭壓成９０度的噴氣式。盧小龍不服，還在奮力掙扎，會場的氣氛顯出了混亂。被批判者的抗拒使得布置好的批判發言喪失了正常進行的條件。有人在台上高呼起口號來：“打倒反革命壞分子盧小龍！”“誰反對工作組，誰就是反革命！”“排除干擾，將文化大革命進行到底！”
就在這時，台下也出現了騷動。幾個女生試圖往主席台上沖，被糾察隊擋住了。那幾個女生與糾察隊的沖突在台下引起了一片喧嚷。憑借著草帽和眼鏡帶給她的自由感，沈麗也嘗試著擠到了這群人附近。聽見台上有人指著這裡大聲說：“維持好秩序，不許破壞秩序。”
隔著一段距離，看到沖擊糾察線的一個是有點老面的女學生；一個是俊氣的小姑娘，一看就是初中生。她們一邊迎著糾察隊組成的人牆往前沖撞，一邊聲嘶力竭地呼喊著：“為什麼打人？”然後振臂高呼：“有理講理，無理打人！打人無理！”糾察隊員是一些粗壯的男學生和工人，他們除了手拉手擋住之外，一時找不到對付女學生的辦法。接著，一個大眼睛的圓臉女孩揮動著胳膊做起了講演，講演的大致內容是：盧小龍出身革命干部，從小在革命根據地長大，親生母親已經為革命犧牲，作為中學生，為什麼不允許發表不同意見？真理越辯越明，不允許辯論就是虛弱的表現。
坐在台上的工作組組長頂著一頭稀疏的花白頭發從座位上站起來，伸手示意了一下，那些扭住盧小龍雙臂的人便松了手。盧小龍整了整零亂的襯衫，直起身來，用手背擦掉嘴角的鮮血。幾個女生沖擊糾察線的氣勢也松懈下來，顯然，她們沒有力量中止這個批判，她們所能提出的合理要求就是不許打人。沈麗又往前運動了一截，草帽早被擠脫了，伸手去抓，草帽在潮水一樣的人頭上漂走了。她只得扶了扶眼鏡，順勢來到那幾個女生面前。
批判發言又開始了，麥克風中的聲音依然通過高音喇叭籠罩著會場，然而，經過剛才的那一番騷動，氣氛顯然被削弱了。沈麗擠到了幾個女學生面前，那個圓臉女孩給了她很好的印象，她的眼睛之大、之明亮讓她也止不住驚歎。她問：“你們是和盧小龍一個學校的嗎？”圓臉女孩顯然還在激憤之中，看了她一眼，說：“也是，也不是。”沈麗從對方的眼睛中讀出這副老舊眼鏡給了人何種印象，她趕忙摘掉眼鏡，接著問：“什麼叫也是也不是？”
對方又看了她一眼，目光一下停住了，明顯地被沈麗的美麗所震驚，隨即也讀出了沈麗問話的善意，便指著背後的兩個女學生說：“她們倆和他是一個學校的，我是他妹妹。”
沈麗覺得自己和這個故事中的人物一下子距離很近了。她轉身看了看台上的盧小龍，他十分倔強又有點心不在焉地站在那裡，好像小男孩在不服氣地聽著家長的訓斥。盧小龍注意著妹妹這裡的動靜，這時也看到了沈麗。沈麗在與他的目光相遇時，露出了關注的微笑，她看到他很快扭過頭，兩條腿動了一下，站得更鎮定了。
沈麗又與盧小龍的妹妹交談了幾句，注意到盧小慧對自己的好奇，她笑著解釋了一句：“我是音樂學院的畢業生，家住在附近，經常來這裡看大字報。”說著，仍然戴上那副老舊的黃框眼鏡，注視起台上的批判會來。