1974年春天的江青可謂春風得意,得意之即,她突發奇想要騎騎馬,幾匹剽悍而馴良的高頭大馬被牽進了北海公園。自文化大革命以來,北海公園就停止對外開放,成了江青一夥人的遊玩之地。為了助興,她特意打電話將王洪文請來。去年召開的中共十大,王洪文當上了中共中央副主席,表面的地位高於江青,實際卻並非如此,所以,江青一請便到。
馬是從軍馬場牽來的,一人一匹騎上,幾個軍人牽著馬緩緩而行。王洪文自己拿過韁繩來,說:「我不用人牽,我自己來。」他一夾馬肚子,讓馬小跑起來。江青也要自己操縱韁繩,一群簇擁的人紛紛勸道:「不要莽撞,還是讓人牽著好。」江青說:「好吧,那我們也跑起來。」牽馬的軍人牽著馬跑起來,王洪文在前面勒住馬等待,兩個人很快跑到平行。青年京劇演員趙康也被叫來一起騎馬,這時也嘗試著自己駕馭韁繩,從後面策馬追了上來。
三匹馬在北海湖邊的水泥路上緩緩地跑著,江青居中一左一右被簇擁著,感覺很舒服。牽馬的年輕戰士一邊奮勇地跑著,一邊不時回過頭觀察一下三匹馬跑動的狀況,後面還有幾個管馬的軍人尾隨著,隨時準備救急。北海公園中間是一座小山,山上立著一座尼泊爾風格的白塔,小山周圍環繞著湖水。幾個人繞著山下的路跑了一圈多,江青覺得自己出了汗,便在攙扶下踏著馬蹬子下了馬。王洪文和趙康還都餘興不已地勒著馬在原地轉圈,江青說:「你們願意跑再跑一會兒吧。」王洪文一鬆韁繩,騎著馬又繞著山腳下的路跑了起來。趙康騎在馬上原地轉了幾圈,看了看江青,還是決定翻身下馬,將韁繩遞給管馬的軍人,說:「我也不騎了。」
江青在一群人的陪同下沿著湖邊漫步,幾匹馬被人牽著跟在後面,馬不時打著響鼻,抖動著剽悍的肌肉,顯出隨時準備奔騰的活躍來。趙康笑著說:「這些馬都好騎,肯定挑選的是比較馴服的馬。」江青回頭看了看抖著鬃毛昂首漫步的馬,說道:「再野的馬,我也有辦法馴服它。」趙康說:「這可不能那麼絕對,馴馬是一項專門技術。」江青說:「你知道武則天馴馬的故事嗎?」趙康撓了一下後腦勺,很有喜劇色彩地笑著說:「不知道。」江青瞟了一眼肌肉發達的趙康,將他歸為與馬相同的人,說道:「武則天曾經對一個很有能力又桀驁不馴的大臣講到她馴馬的辦法,她是這樣說的:」昔太宗有馬,肥逸無能制者。朕為宮女,進言曰:「妾能制之,然須三物,一鐵鞭,二鐵,三匕首。鞭之不服則其首,之不服則斷其喉。『太宗壯朕之志。』你聽懂了嗎?」趙康的長方臉上堆滿了肥壯的笑容,說:「聽懂了,先拿鐵鞭抽,再拿鐵打,不行了拿匕首扎。」江青笑了,說:「天下沒有制服不了的烈馬。」
他們在湖邊站住了,沿湖的長廊下,早已備好了一排椅子,趙康等江青坐下後,自己也挨著她坐下了。江青朝後擺了擺手,說:「馬不騎了。」馬便被牽走了。剛才兩腿夾著肥壯大馬的感覺還留在兩腿內側,馬高大而肥碩,冒著騰騰的熱氣,有種顛簸不已的活力,現在還讓她像坐在船上一樣有搖晃的感覺。
王洪文又騎了兩圈,也翻身下馬,將韁繩撂下,接過服務人員遞過來的毛巾擦了擦汗,也在江青身邊坐下,翹起二郎腿,同江青一起觀賞起湖面的春光來。對面是北海有名的五龍亭,五個亭子相連在湖邊的水中,柳樹已在對岸綠茸茸地隨風蠕動。江青坐在一個專門為她準備的籐椅上,兩手放在籐椅扶手上,用非常飽滿而從容的政治胸懷扭頭對王洪文說:「剛才我還和趙康講了武則天馴馬的典故。」王洪文笑著點頭說道:「我知道這個典故,聽你講過:一鐵鞭,二鐵,三匕首,非常有氣魄。」自從擔任副主席以來,王洪文尤其顯得英姿勃發,他今天穿著一身很得體的軍裝,坐在那裡顯得既謙虛又自信,有一種指揮千軍萬馬的儀表與姿態。江青看了看周圍侍立的人群,從從容容地講道:「武則天是了不起的政治家,是中國歷史上惟一真正的女皇,過去對她的評價是不公正的,她其實是一個很有作為的大政治家。」王洪文右胳膊靠在椅背上,兩手相握,很瀟灑地顛著二郎腿說道:「歷史上很多評價都要重新翻案。」
江青看了趙康一眼,他因為王洪文在場顯得有些窩囊。江青又接著說:「中國自古以來都是男尊女卑的傳統,武則天能夠在這種傳統的包圍下掌握政權、鞏固政權,而且勵精圖治,要比一個男人當皇帝難得多。歷史上有人說她殘暴、殺人多,是不公正的,她不是無緣無故殺人,因為反對她的勢力太猖狂,她沒有合法的正統地位,為了鞏固自己的政權,就不得不實行堅決鎮壓的政策。只要消滅了有威脅的政敵,她還是能夠放寬政策就放寬的。」
王洪文配合地說道:「是,就和我們現在一樣。打倒了反革命逆流,我們就能夠落實政策。」
江青又滔滔不絕地講了一番武則天的業績。王洪文和趙康一左一右地邊聽邊頻頻點頭。江青用手環指了一下北海公園,說道:「現在看來,慈禧太后修頤和園也還能理解。」王洪文和趙康都側轉頭看著她,聽她講起中國又一位掌權的太后。江青說:「她每日處理那麼多國家大事,總要有一個休閒之地,要不她去哪兒?北京現在這麼多公園,有一兩個像北海這樣關起門來不開放也是應該的,這樣咱們才有個地方轉一轉,在這個問題上也不能搞絕對平均主義。」趙康總算笑著賠了一句話:「就是,總不能把中南海的大門也都打開,誰想進去誰就進去呀。」江青笑了,說:「是,那主席就什麼事也幹不成了,周圍全是老百姓高呼萬歲,他怎麼受得了!」停了停,她又說:「中南海是中海、南海,再加上北海是三海。現在,中海、南海是主席的地方,北海就是我的地方,我替主席擋住北方寒流。」說著,三個人都開懷地笑了。
有人端來了水果點心,王洪文吃了兩塊,接過毛巾擦了擦嘴,站起來說道:「我還要去中央軍委參加一個會議,佈置一下在軍隊繼續深入開展『批林批孔』運動的事情。」江青說:「那你代我向大家問好。」王洪文點頭說:「一定帶到。」江青接著說:「有關『批林批孔』的更多的材料,我還會準備一些送給部隊。現在在全軍深入開展『批林批孔』運動是特別重要的,這是全國『批林批孔』運動的重要領域之一。」王洪文點頭道:「是,江青同志的這個意思我也會轉達給大家。」
王洪文在幾個人的簇擁下匆匆走了。江青吃了幾片蘋果,一塊蛋糕,轉頭看著正在一旁大肆咀嚼的趙康說道:「你吃完也走吧,我要一個人休息一會兒。」趙康把最後一塊蛋糕丟到嘴裡,很飽滿地嚼著嚥著點點頭,同時站起身,接過遞上來的濕毛巾將嘴和手仔細擦過,笑呵呵地擺著手走了。江青依然坐在籐椅上沒動,有人在她身後俯下身輕聲問道:「江青同志,要不要回去休息?」江青搖了搖頭,說:「我一個人坐在這裡看會兒書,思考點問題,把我帶的書拿來。」一摞書和文件材料放在了她旁邊的椅子上,正是剛才趙康坐的那把椅子,江青伸手去拿書時,覺出了趙康在椅子上留下的烘熱體溫。她朦朦朧朧一笑,揮去各種雜念,開始看書。
她現在處處向毛澤東學習,毛澤東喜歡讀《資治通鑒》,她便讀《資治通鑒》,毛澤東喜歡讀中國歷史,她便讀中國歷史,毛澤東喜歡讀魯迅,她便讀魯迅。在讀《資治通鑒》、讀歷史時,發現自己最感興趣的就是唐朝武則天的歷史。她翻開書,看到了唐高宗以太宗才人武氏為昭儀的簡練記載:「初,蕭淑妃有寵,王后疾之。上之為太子也,入侍太宗,見才人武氏而悅之。太宗崩,武氏出為尼。忌日,上詣寺行香,見之,泣。後聞之,陰令長髮,納之後宮,欲以間淑妃之寵。武氏巧慧,多權數,初入宮,屈體事後;後數稱其美,未幾大幸,拜為昭儀,後及淑妃寵皆衰,更相與譖之,上皆不納。」江青讀到這段文字,露出一絲會心的微笑。武則天原是唐太宗的才女,被唐太宗的兒子唐高宗看中,唐高宗的王皇后嫉妒蕭淑妃,想用她離間蕭淑妃之寵。武則天有權術,先取得皇后的信任,而後在唐高宗那裡獲獨寵,將皇后、蕭淑妃都排斥在後。僅僅這一段簡練的文字,就讓她想到武則天作為女人的機智,自己無需經歷武則天這樣曲折的開端,但武則天的聰明巧慧卻是她心領神會的。
她又隨意一翻,看到武則天如何達到廢除王皇后的驚心動魄的手段:「王皇后、蕭淑妃與武昭儀更相譖訴,後寵雖衰,然上未有意廢也。會昭儀生女,後憐而弄之,後出,昭儀潛扼殺之。上至,昭儀陽歡笑,發被視之,女已死矣,即驚啼。問左右,左右皆曰:」皇后適來此。『上大怒曰:「後殺我女!』昭儀因泣數其罪。後無以自明,上由是有廢立之志。」
武則天為了打倒她的攔路虎,不惜親手扼殺自己的親生女兒以誣陷王皇后,終於將王皇后廢除了。江青自然沒有王皇后這樣的攔路虎,她也不需要扼殺自己的親生女兒來戰勝什麼,她無需這樣殘忍,然而,事物要看本質,學武則天也要學本質,那就是為了大的政治目標要不惜一切手段,要有足夠的殺伐決斷,也需要足夠的殘忍。她瞇起眼體會著武則天既聰慧又果敢狠毒的性格,正是扼殺親生女兒這一必要而且有力的行為,為她最終登上皇后寶座掃清了最主要的障礙。武則天一定是個苗條而豐滿的女性,她裊娜多姿,乖覺異常,她扼殺親生女兒的那雙手一定是秀麗而柔韌的,她以一個非常美麗的動作掐死了自己的女兒。
正是憑著這雙秀麗而柔韌的小手,她一步步走向獨掌國家大權的皇位。武則天在高宗面前的哭訴栩栩如生地浮現在面前,那真是巧奪天工,光彩奪目。
她又隨手一翻,讀到武則天如何「宜將剩勇追窮寇」,完全消滅已被自己打敗的競爭對手王皇后和蕭淑妃:「冬十月,廢皇后王氏為庶人,立昭儀武氏為皇后。百官朝後於肅儀門。
故後王氏、淑妃蕭氏,並囚於別院,上嘗念之,間行至其所,呼之。王后泣對曰:「至尊若念疇昔,使得再見日月,幸甚。『上曰:」朕即有處置。』武後聞之,大怒,遣人斷去手足,投酒甕中,曰:「令二嫗骨醉!『數日而死,又斬之。後數見王、蕭為祟,如死時狀,故多在洛陽,不敢歸長安。」武則天的殘忍是令人髮指的,然而,面對唐高宗這個優柔寡斷的君王,這又是武則天保護自己地位必須採取的措施,正是憑著一步又一步不給自己留下任何隱患的果敢步驟,武則天才最終登上了皇權寶座。她不得不承認自己尚有不及武則天之處,武則天該軟則軟,該媚則媚,該果斷則果斷,該殘忍則殘忍,這是像武則天這樣的女政治家登上歷史舞台所必須的全才。
又隨手一翻,就看到武則天如何開始幫助唐高宗處理國家大事了:「上初苦風眩,不能視百司奏事,或使皇后決之。後性明敏,涉獵文史,處事皆稱旨。由是始委以政事,權與人主侔矣。」江青眼中漾出朦朧的微笑。「後性明敏,涉獵文史,處事皆稱旨」,這頗讓她聯繫到自己。她也是一個聰明敏銳之人,她也多年來注意涉獵文史,現在處事也大都讓毛澤東稱心。而「上初苦風眩,不能視百司奏事」,則讓她聯想到毛澤東越來越衰老多病的身體。
毛澤東今年已經81歲了,對於國內外大事常常露出心有餘而力不足的狀態,自己今年剛剛60歲,這20歲的差異正好是兩代人的差異,她現在正處在有可能接毛澤東班的歷史地位上。劉少奇曾經作為毛澤東的接班人,後來倒了。林彪又作為毛澤東的接班人,後來又倒了。立下的接班人都未站住,潛在的接班人卻可能正在逐步形成,她對自己的未來充滿信心。文化大革命進行到第八個年頭,她覺得自己完全成熟了,她已經不是從在毛澤東面前邀功請賞的角色來看問題了,而是從中國領袖的角度來考慮問題了。她越來越這樣要求自己,從各個方面學習毛澤東處理黨務、政務、軍務及國務的藝術,她在為「接班」準備全面的基礎和能力。
從政治上領導這個國家的革命,她似乎已經不生疏了,今年以來在全國開展的「批林批孔」運動就是她協助毛澤東發動的。林彪於1971年9月13日垮台了,清查林彪反黨集團、批判林彪反革命政變的陰謀活動是比較順理成章的,然而,如何將這一鬥爭賦予更廣闊、更深刻的革命意義,則在很大程度上歸功於她的努力。是她派遣一批人徹底清查林彪的毛家灣住宅,從中找到了林彪與孔孟之道的聯繫。林彪和葉群曾經多次互相書贈同一內容的條幅:「悠悠萬事,唯此為大,克己復禮。」而孔子則在《論語。顏淵》中說道:「克己復禮為仁。一日克己復禮,天下歸仁焉。」將林彪的條幅與孔子的《論語》這一對照,就把林彪和孔孟之道聯繫在了一起。林彪曾經講:「要設國家主席,不設國家主席,國家沒有一個頭,名不正言不順。」而《論語。子路》中曾講:「必也正名乎!……名不正則言不順,言不順則事不成;……」這又是一個不可多得的相互對應。因為她指派一批人精心清理林彪、葉群的遺物,並和孔孟之道進行對照研究,才有了今天這個轟轟烈烈、席捲全國的「批林批孔」運動。毛澤東一貫肯定秦始皇、否定孔子,她的這一發現也算是「皆稱旨」了,因此,她在毛澤東的肯定支持下獲得了更大的政治發言權。毛澤東領導政治運動向來是抓典型,這一重大的指揮藝術她已經完全掌握,文化大革命以來的所有重大戰略部署,都是她配合毛澤東抓住典型做出的。現在,「批林批孔」運動再一次證明了她的才能。
她將書放在腿上,沉思地凝望著北海湖水。如果她能夠接班,有三個條件:第一,是政治基礎;第二,是組織基礎;第三,是能力。關於政治基礎,想來想去,她覺得自己當仁不讓。林彪垮台了,還有誰能和她競爭?在一貫革命的名單裡,只有她、王洪文、張春橋、姚文元和康生,康生年邁多病,活不了多長時間了,姚文元純粹是個書生,王洪文也頭腦簡單,無孚眾望,張春橋遠沒有她的號召力。她是毛澤東的妻子,是文化大革命的旗手,毛澤東之後的中國,由她繼承毛澤東的遺志大概是最合理不過的。粉碎林彪反黨集團之後,公佈了毛澤東在1966年7月8日給她的一封信,這封寫於文化大革命初期的信件給了她很大的政治資本,充分說明毛澤東對她的信任,毛澤東在革命的重要關頭惟對她傾訴肺腑,在這方面沒有人能和她競爭。關於組織基礎,王洪文、張春橋、姚文元這樣的人都是自己的幹部基礎,從現在開始,她還要注意對其他領域的建設。政治上的優勢可以轉化為組織上的優勢,「批林批孔」運動以來,她特別注意關心軍隊,一再給全軍指戰員寫信,給部隊送「批林批孔」的材料,親自發現、培養和表彰部隊「批林批孔」的典型,這些都是她自覺的行為。毛澤東在短時間內還不會離開這個世界,她還有足夠的時間「攜天子以令諸侯」,穩步擴大自己的政治優勢乃至組織優勢。至於能力,她已經足夠了,多年在毛澤東身邊,她已經把毛澤東這一套都學到手,未來,她會做得更加生氣勃勃,有聲有色。
她眼中又露出朦朧而憧憬的微笑,因為躍躍欲試的激動,她發現自己的手心都出汗了。
稍一冷靜,她就想得更多了,現在最關鍵的是在毛澤東在世的這些年中,她必須始終取得毛澤東的信任,將毛澤東的政治遺產逐步繼承過來。一想到黨內鬥爭的具體狀況,各種面孔就都浮現在眼前,她的眼裡露出武則天一樣殘忍的微笑,她知道一定會有人去毛澤東那裡破壞她的形象,而與這些陰謀活動做鬥爭則關係到她的生死存亡。她很熟悉地將書一翻,就翻到了她要讀的這一頁,在這裡,史書記錄了武則天封後之後,曾經如何戰勝了被廢的危機:「初武後屈身忍辱,奉順上意,故上排眾議而立之;及得志,專作威福,上動為所制,不勝其忿。會宦者王伏勝,發其使道士郭行真出入禁中,為厭禱事,上密召上官儀議之,儀因言:」後專恣,請廢之。『上即命草詔。左右奔告於後,後遽詣上自訴。上羞縮不忍,乃曰:「我初無此心,皆上官儀教我。』儀先與伏勝俱事故太子忠,後於是使許敬宗誣奏儀、伏勝與忠謀大逆。儀下獄,及伏勝皆死,賜忠死於流所。右相劉祥道坐與儀善,罷,朝士流貶者甚眾。自是,上每視事,則後垂廉於後,政無大小,皆預聞之。天下大權,悉歸中宮,天子拱手而已,中外謂之『二聖』。」
江青合上書,朦朦朧朧地想著,有人到唐高宗那裡挑撥離間,唐高宗決定廢除武則天,武則天及時發現,及時反擊,結果扭危為安,並從此「政無大小,皆預聞之。」自己和毛澤東的關係絕非武則天與唐高宗的關係,毛澤東也絕非唐高宗那樣優柔寡斷、軟弱無能;然而,歷史常常在某些本質的意義上有相似之處,如何防止有人在毛澤東那裡誣告自己、破壞自己,如何在毛澤東那裡及時「自訴」,則是完全一樣的。因此,一個十分具體的問題就是,如何與毛澤東身邊的人更好地溝通關係。自己不能經常到毛澤東的住所,然而,自己應該耳聰目明,一有情況就能「左右奔告」於己,這是非常具體又非常重要的事情。在恍恍惚惚中,她把有關的人事細節又細細想了一遍。武則天不容易,武則天能夠最後登上女皇的寶座,歷盡千難萬險。歷史到了今天,她要在新的水平上再版武則天女政治家的業績。
想到這裡,她有些興奮,雙手十指交叉兜在後腦勺上,後仰著身體靠在籐椅背上,目光開闊地向著湖面,開始羅列起她比武則天登上權力頂峰更優越的條件:第一,武則天畢竟處在封建社會,那時絕對的「男尊女卑」傳統觀念壓制和阻擋女人掌握國家政權;自己處在現代社會,雖然「男尊女卑」的思想依然存在,卻比封建社會要小得多,在這方面,她比武則天的阻力小,機會多。第二,武則天作為封建王朝的皇后,只能在宮廷內活動;而她則可以在黨內外、全國上下各個領域廣泛活動,她的視野要比武則天開闊得多,活動範圍也遠非武則天所能比,這是她大大優越於武則天的地方。第三,武則天雖則垂簾聽政,卻很難有公開的業績;而她在文化大革命以來已經建立了很多公開的業績,在全國樹立了自己的政治形象。第四,她比武則天有更豐富的閱歷和經驗,武則天不過是從宮廷到宮廷,她卻歷經中國幾十年革命的風風雨雨。五,武則天涉獵文史;而她具備更廣泛的知識,她甚至懂藝術,懂戲劇,懂攝影,懂地理,懂外交……這樣想著,她覺得自己的有利條件十分可觀了。武則天能做到的,她能做到;武則天不能做到的,她也能做到。她將成為二十世紀人類歷史上最偉大的女政治家。
她瞇著眼朦朧憧憬了一會兒,頓感精神振奮,她放下翹著的二郎腿,扭頭問道:「馬呢?」
在後面較遠處伺候的一群人都走過來說:「您讓牽走了。」江青揮了揮手,說:「再把它們牽回來。我這次要獨立騎馬。」