１９７２年的秋天，米娜和范排長一起回到范排長的老家河南介修農村，兩個人已經準備登記結婚，婚前到老家看一看。他們在老家住了幾天，村裡村外走了走，爸爸媽媽叫了叫，三姑六舅九姨也都一一磕頭拜到，聽說農林牧業部干校就在附近，范排長的老上級仇政委在這裡當軍宣隊負責人，他要去看一看。米娜猜想盧鐵漢也一定還在干校，便和范排長一起來到農林牧業部的干校。
干校在大柳村旁，河南的秋天還很暖熱，穿過一段柳樹林，又走了一段河灘路，踏著大大小小的鵝卵石，兩個人一蹦一跳地走著。本來有大路，他們想走捷徑，鵝卵石大的像牛屁股，小點的像人屁股，再小點的像鵝蛋、雞蛋、圍棋子，還有些零零碎碎的像徽章，豬肝色的，白色的，青色的，鋪滿了河床，一路踏過去嘩嘩作響。米娜覺得這段河灘真不錯，一股水在鵝卵石鋪就的河灘裡隨隨便便地流淌著，一折一折地落著坡，像是小孩撒尿，五顏六色的鵝卵石在水底下徽章一樣折射著陽光。她拉起范排長的手，兩個人像中學生一樣高興地跑了一陣，范排長指指點點地告訴她，這條河和他們家村後那條河相連，他小時候就沿著這條河一直跑到過大柳村。兩個人說笑著來到了干校大門口，干校有一抹矮矮的山做背景，立著兩個大門柱子，圍牆拉了鐵絲網，一條寬寬的土路像蟒蛇一樣左搖右擺地游了進去，看見裡面一排排紅磚平房。
一踏進大門，就發現一群人跑來跑去的像熱鍋上的螞蟻一樣，剛才河灘裡調情的秋光在這裡完全不見了，整個干校都在鬧嚷，腳下的地面似乎也在起伏。他們互相看了看，鬆開拉著的手，疑惑地朝裡走。紅色的土路慢慢變直了，兩邊出現了一根根晾衣服的鐵絲，被水泥柱子撐著。一群一群的人正在往一個方向跑，好像湖水中出現了一個無底洞，四面八方的水都向那兒湧去，形成旋轉不已的大漩渦，他們也跟著狂奔的人流朝漩渦湧去。離漩渦越近，人越密集，嘈嚷聲也越喧響。米娜止不住神經有點緊張，下意識地拉住范排長的手，似乎這樣能夠得到保護。米娜說：「咱們別去那兒看了吧？」她渾身止不住發出一陣抖動。范排長說：「怕什麼？一起去看看。」米娜越往前走越感到緊張，身體的抖動一陣一陣傳導著，范排長也覺出來了，他拍著米娜的肩膀說：「不要怕，這和你沒關係，這裡的事和咱們沒有任何關係，你怕什麼？」米娜這才有些安心。
密集的人流射向一個中心，像是千百隻箭射向一個靶心，所有的箭都密密集集地立在那裡，沒有一隻箭願意從靶心被拔出來，他們便化為兩隻最強勁的箭，擠進了人群。上千人包圍的是一場對峙，一邊是一輛解放牌卡車，上面裝滿了桌子、櫃子、箱子及包裹，像在搬家，車裡坐著司機，車上站著幾個押車的人，都是年輕的軍人，車下站著一個長臉黑面孔的中年軍人，正叉著手氣呼呼地說著什麼。范排長一眼就認出來了，說道：「這就是我今天要看的仇政委。」在他的周圍，簇擁著並不多的二三十個人。在他們對面站的是多得多的一大群人，正在激烈地喊嚷著，在這群人最前面的中心位置，高高地站著盧鐵漢。米娜立刻用胳膊肘捅了一下范排長，看了看左右，用手指了指盧鐵漢說道：「那個就是他。」范排長隨著她的指點瞄了過去，盧鐵漢挺魁梧又挺蒼老地站在那裡，凸起的額頭在陽光下發著肉黃的光，兩頰下陷的臉上布著濃密的絡腮鬍。他抱著雙肘目光筆直地看著對面的仇政委，周圍簇擁的人都在指手畫腳地沖仇政委和卡車吵嚷著。
兩個人很快聽明白了爭吵的原因，干校即將移交地方，干校絕大部分幹部都將分配到華北幾省，仇政委也將調離干校，當他今天預先用卡車將自己的東西拉走，運往自己在河北石家莊的家時，遭到了干校一群人的攔阻與包圍。一個面孔白瘦的年輕幹部仰著下巴激烈地揮著手說道：「你昨天就拉走了兩車東西，今天又是兩車，你哪兒來這麼多東西？」仇政委雙手叉腰怒氣沖沖地說道：「我搬家，還要向你交賬嗎？」年輕幹部大聲說道：「不是向我交賬，要向干校交賬。」仇政委說：「我就代表干校。」年輕幹部說：「這是農林牧業部的干校，不是你一個人的干校。」他周圍更多的男男女女揮著手臂嚷道：「你三年前來的時候，是空著手來的。」一個中年女幹部指著仇政委嚷道：「不准發國難財。」仇政委嚴厲地說道：「現在是大好形勢，什麼叫國難？這是反動言論。」他向上揮了揮手，叫道：「開車。」汽車發動了馬達緩緩啟動，人群立刻擁擋在車前，汽車便只能原地響著馬達，開車的是一個臉紅紅的年輕戰士，這時從車窗裡回過頭來看看仇政委，不知如何是好。
米娜和范排長看著這場衝突彼來此往地進行著，四邊鬧嚷的人群像成堆的玉米桿一樣熱烘烘地堆在身後，又像是爭食的牛群在槽邊拱動。天下什麼戰爭都有打夠的時候，爭吵了一個時辰後，兩方都氣喘吁吁地有些累了。仇政委將擼起的軍裝袖子放下，將叉腰的雙手抱在胸前，面無表情地說道：「你們打算幹什麼？」這邊一大群人七嘴八舌地嚷嚷，盧鐵漢咳嗽了一聲，張嘴說道：「大家靜一靜。」人群靜下來。米娜目不轉睛地看過去，這是她幾年來第一次聽盧鐵漢在公眾場合講話。盧鐵漢的額頭上橫著三道深深的皺紋，長大的面孔比過去憔悴多了，卻還有威嚴，他用混濁的聲音講道：「我們要求一視同仁。你們可以搬家，也要允許我們搬家。」盧鐵漢指了指左右及身後的人說道：「原來準備在干校安家立業，呆一輩子，大家從北京來的時候，就把傢俱都帶來了，現在，被分配到各地去工作，應該允許將自己原來帶的傢俱帶走。」仇政委說：「你們的傢俱原來就都是公家的，不是屬於你們個人的，這次我們都移交河南地方了。」人群中又一片吵嚷，盧鐵漢用他混濁的聲音壓平了嘈鬧的吵嚷，繼續講道：「我們的人也是公家的，公家的傢俱跟著公家的人，沒有錯誤。我們到各地，還是給公家工作，為什麼不讓我們帶走？就是說移交，我們也應該移交回北京農林牧業部，而不是移交在這裡。」人群又一片吵嚷，仇政委扭頭沖駕駛室和卡車上的人揮了揮手，說：「熄火，下車，鎖車門，把車撂在這裡，隨他們怎麼辦。」說著，便領著簇擁他的人擠過擁擠的人群走了。
鬧嚷的人群頓時鬆懈下來，看著一車用粗繩子左右上下紮好的傢俱物品空無一人地撂在這裡，他們又都不知所措了。有人憤然嚷道：「上車把東西搬下來，檢查一遍，有好多就是咱們農林牧業部的傢俱。」然而，人們看著這輛草綠色的解放牌大卡車，像看著一頭睡老虎一樣，沒有人敢動。慢慢就聽見各種方案，人群也像失去了漩渦出口的潮水一樣慢慢向四面分散。范排長拉了拉米娜的手，在她耳邊輕聲說道：「咱們先去看望一下仇政委。」兩個人穿過稠密而渙散的人群朝外走著，那輛大卡車倒像是在監視這片人群一樣，虎視眈眈地趴在那裡。兩個人穿過路邊的一畦畦蔬菜，見到一個穿軍裝的年輕戰士，范排長向他打聽了一下，隨著戰士的指示，他們東一拐西一拐地進到了一排很寬敞的房子裡。門口走來走去地聚著一些軍人和地方幹部，范排長同米娜走進去，仇政委正坐在辦公桌旁的椅子上氣呼呼地抽著煙，一邊抽煙一邊想著什麼。屋子挺大，挺空蕩，水泥地有點陰潮，四壁的白牆都留下曾經背靠傢俱的痕跡，一股潮濕的塵土氣息像綠豆糕一樣稠密地充滿了房屋，窗開著，看見窗外種著的絲瓜還爬著沒有黃透的綠籐，黃綠相間的籐蔓與葉子遮出一個涼棚，幾根已經少綠多黃的老絲瓜直直彎彎地垂吊著，讓人想到種馬的生殖器，也讓人想到熟食鋪裡掛的香腸。
范排長向仇政委敬了個禮，仇政委眨著眼反應著，范排長報告道：「我是小范呀。」仇政委在一臉疲憊中露出一絲勉強的親熱，他招呼范排長坐下。范排長又將米娜做了介紹：「她叫米娜，在北京教中學，我這次是同她一起回老家的，順便看看首長。」仇政委瞄了一眼米娜，臉色和緩下來，呵呵地笑了：「是不是準備請我吃喜糖啊？」范排長臉一紅，撓了撓後脖頸說道：「有這個意思。」仇政委興致顯然好了一些，讓人再搬個椅子來，叫米娜坐下。
門窗始終大敞開著，他看著裡裡外外走動的人說道：「干校就要移交地方了，我也馬上要離開這裡了。」范排長小心翼翼地說道：「看干校裡挺亂的嘛！」仇政委揮了揮手：「可不是，干校一解散，人分到四面八方，肯定是人心浮動啊。」
范排長和仇政委談著過去部隊裡的一些人事，說到干校現在的情況時，范排長說：「剛才看到干校裡一大群人鬧嚷嚷地，不知是幹什麼？」仇政委說：「我搬家，他們攔著車不讓走。」范排長明知故問：「為什麼？」仇政委說：「無理取鬧唄。」停了一會兒，仇政委說：「干校把他們管了幾年，他們早就不滿意了，這次帶頭鬧事的不光有年輕幹部，還有年紀比較大的幹部。幾年前都服服帖帖的，現在一看干校編製要取消，他們又都分配了新工作，尾巴就翹起來了。裡邊有一個副部長叫盧鐵漢，一個部級領導，也在裡邊鬧事。」范排長問：「他為什麼鬧？」仇政委說：「還不是有牢騷，有不滿，借題發揮唄。前不久，他老婆得破傷風死了，他肯定有想法，把責任加在干校頭上。」范排長和米娜互相看了一下，范排長又問：「盧鐵漢現在就一個人在干校？」仇政委說：「他還有個女兒跟著他。」這時，有五六個人快步走進來，有事向仇政委請示，仇政委看了一下手錶，說道：「你們先在干校轉一轉，中午我請你們吃飯。」
米娜跟著范排長走了出來，范排長說：「你去看他吧。」米娜想了想，說：「你跟我一塊兒去吧。」范排長說：「也好，我送你過去。」兩個人走在陽光飽滿的干校裡，一派紅土地懶洋洋地冒著熱氣，半黃半綠的雜草在路邊修飾著水溝，一畦一畦的菜地裡大白菜十分肥碩，像一排排憨傻的小胖子，蘿蔔纓子綠中已經泛黃，蘿蔔頭露出泥土，白光光地招人現眼。走著問著，他們來到一排紅磚房前，又問了問，便找對了一個門。米娜用手輕輕敲了敲半開的房門，房間低矮陰暗，聽見裡面有人說：「請進。」那混濁的聲音確實是盧鐵漢。
她把門推大了一點，陽光直筒筒地從門口跌到屋裡，盧鐵漢正在一張背靠牆的椅子上面對大門坐著，光亮照在他的臉上，額頭發出臘黃的光，他疑惑地看著米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中，她先看清了盧鐵漢身上的深藍色襯衫，外邊套著一件咖啡色的開身毛衣。
盧鐵漢沒有辨認出米娜來，他眨著凸起的大眼睛，似乎在等待對方開口。米娜聽見身後范排長說：「你進去吧，敞開談，時間還早。」聽到范排長穿著解放球鞋的腳步很輕捷地離開了。
她邁過門檻，落在了比外面低一截的房間地面上，說道：「盧部長，是我。」盧鐵漢先是聽見了她的聲音，接著也辨清了她的面孔，一時有些不知所措。米娜說：「我是跟著別人一起來的，有別的事，順便來看看你。」聽到米娜平和的聲音，盧鐵漢從驚愕中反應過來，他有些侷促地站起來左右看著，不知該如何接待米娜，還是想到伸出手，米娜也伸出手和他握了握。盧鐵漢的手還是那樣粗大，也還暖烘，更加粗糙生硬了，多少有點磨疼了她的手。盧鐵漢放開她的手，指著旁邊的一把椅子請她坐。兩個人坐下了，在他們中間隔著一個用破包裝箱板釘起來的簡陋茶几，上面鋪了幾張白紙，還放著一個白底紅花的搪瓷盤，搪瓷盤裡倒扣著幾個瓷茶杯。盧鐵漢問：「喝水嗎？」米娜搖了搖頭。坐在陰暗的屋子裡，好像坐在一個很深的山洞裡。就這樣靜了幾秒鐘，盧鐵漢問：「你這幾年都挺好嗎？」聲音很沙啞地震動著過來。米娜說：「後來，情況慢慢好起來了。」盧鐵漢仔細地看了她一眼，說：「你的臉看不出來了。」米娜知道他是指自己臉上的傷痕，她微微一笑，隱隱覺得兩橫三豎的傷痕還在臉上掛著，幾年過去了，在如此陰暗的屋子裡，的確在她的臉上看不出什麼了。
她覺得應該關心一下盧鐵漢了，便問：「你挺好嗎？」盧鐵漢歎了口氣，說：「也好，也不好。」米娜問：「具體點說呢？」盧鐵漢拿出香煙來，叼上劃著了火柴，慢慢搖滅火柴吐出煙來，說道：「夏天去北京檢查了一次身體，有了點毛病。」米娜問：「什麼毛病？」
盧鐵漢說：「心臟。」米娜說：「還是要注意身體。其他情況呢？」盧鐵漢沉吟了一會兒，說道：「家庭也出了一點問題。」米娜已經知道底細，她放平了聲音問道：「怎麼了？」盧鐵漢說：「小龍的媽媽今年夏天在干校勞動被鐵釘扎傷了腳，破傷風死了。」米娜沒有再說話，等著盧鐵漢往下說。盧鐵漢在煙灰缸裡彈了一下煙灰，說道：「干校算是熬過去了，馬上就要分配到山西去工作。」米娜問：「幹什麼？」盧鐵漢說：「到一個地區管農業。」米娜說：「那還是你的本行嘛。」盧鐵漢點點頭說：「是。」米娜說：「這還是挺好的情況嘛。」盧鐵漢想了一下，明確地點了點頭，說：「是。」米娜再也找不到話題了。盧鐵漢滿腹心事地一下一下抽著煙，在煙熏火燎中，米娜已經很難想像她和盧鐵漢之間曾經有過的故事了，盧鐵漢明顯地衰老了，像頭粗皮多皺的老牛一樣慢騰騰地在田里走著。她不知道應該怎樣結束這個談話，便說道：「我這次是準備結婚的。」盧鐵漢抬起眼吃驚地看著她。米娜說：「我是和他一起來的，他是我們學校原來軍宣隊的隊長，姓范，老家在河南介修，這次是回他老家住了幾天。」盧鐵漢明白了，說：「那應該祝賀你。」米娜說：「謝謝。」盧鐵漢問：「他人呢？」米娜說：「去看他的老首長了，他的老首長就是你們這兒軍宣隊的仇政委。」
盧鐵漢想了一下，微微笑了笑，點了點頭，而後，想起什麼，站起身來在屋裡左右張望著，說道：「你結婚，我應該有點表示。」米娜說：「不用了，你的心意就是表示。」盧鐵漢說：「精神有時要通過物質來表現。你等一下。」說著，他走到了裡間屋。米娜這才注意到，這是裡外兩間屋，外間屋放著一張方桌，一張長條桌，一個兩屜兩門的小櫃子，還有一張單人床，裡間屋更暗一些，看不清有什麼傢俱。過了一會兒，盧鐵漢摸摸索索地走了出來，將一個信封折疊地塞到米娜手中，說：「這個給你。」米娜說：「這是什麼？」盧鐵漢說：「一點錢。」米娜推擋地說：「我不能要。」盧鐵漢說：「拿著吧，買個檯燈，買對暖壺，買個毛毯，就算是我送你們的新婚禮物。」米娜還要拒絕，盧鐵漢臉色沉鬱地擺了擺手，說：「還是收下好，要讓我有一個表示，這樣我心裡會舒服一點。」米娜不再推擋，將捲成一卷的信封塞到口袋裡，盧鐵漢還是抽著煙。米娜又說：「我在北京見過盧小龍。」盧鐵漢說：「我去北京檢查身體時見到他了。」
兩人又無話可說了。米娜看著盧鐵漢抽煙，過了一會兒，她說：「今天一到干校，就看見你們一大群人吵鬧來的。」盧鐵漢說：「哦？」米娜說：「我看見你和仇政委爭論了。」盧鐵漢浮出一絲諷刺的微笑，問道：「你們去看過仇政委了？」米娜說：「看過了，他現在有事，待會兒中午請我們吃飯。」盧鐵漢點了點頭，問：「他和你們說起過今天早晨的事嗎？」
米娜說：「我們問起過。」盧鐵漢說：「他怎麼說？」米娜一笑，說：「他當然說你們是無理取鬧，說你是借題發揮。」盧鐵漢將煙頭摁滅在煙灰缸裡，吸了吸鼻子，說道：「說無理取鬧說得不對，說我借題發揮，那倒可能。大家在干校關了幾年，關得有火了，是要借題發揮一下。」米娜說：「那最後你們放不放他的卡車走哇？」盧鐵漢說：「有什麼放不放的？我們人都回家了，他走不走，還不是他的自由？」說著，盧鐵漢站起來，背著手在屋裡來回踱了踱，屋子很矮，他很高大地立在黑暗中。當他走過從房門傾瀉進來的陽光時，身影還是像石柱一樣高而沉。地上鋪著磚，有些磚沒鋪實，在上面走動，一些磚頭帶著響聲活動著。
走了一會兒，外邊有一聲叫：「爸爸。」接著，一個二十來歲的女孩進來了。盧鐵漢顯得很從容地介紹道：「這是我的女兒小慧。」他又對女兒介紹道：「這是米娜，你哥哥學校的老師。」
米娜有些侷促地站了起來，面對盧鐵漢的女兒，她感到緊張不安。
盧小慧在黑暗中很明亮地微笑著，她看著米娜，友好地說：「我聽哥哥說起過你，知道你文化大革命中挺慘的。」米娜說：「是，慘了好幾年。」盧小慧這才想起驚訝，她看看米娜，又看看父親，問：「你怎麼來這兒了？」盧鐵漢馬上顯得很愉快地介紹道：「米老師要結婚了，她和愛人回河南介修老家，他愛人的老首長就是咱們仇政委，所以他們來干校，一個看仇政委，一個看我。」盧小慧心裡當然很明白，笑著說道：「真夠巧的，今天正好趕上我爸爸和仇政委吵了一架。」米娜點頭說道：「我們剛來就趕上了。」三個人在這片挺實際的說笑中將氣氛融洽起來，每個人都有一種要使氣氛融洽的義務，共同的努力很快奏效了。盧小慧說：「那你愛人呢？」米娜覺得臉熱了，她說：「他送我到這兒就走了，可能去仇政委那兒了。」盧小慧說：「你今天就在這兒吃飯吧，我來給你們做飯吃。」米娜說：「不用了，仇政委剛才說好了，要請我們吃飯。」盧小慧說：「那你再多坐一會兒，跟我爸爸再聊聊。」
米娜說：「我已經來了一會兒了，我們聊過了。」盧鐵漢也笑呵呵地說道：「我們已經聊得差不多了。」盧小慧說：「你在干校裡看了看沒有？」米娜說：「就這麼走了一下，沒仔細看。」
盧小慧說：「那我領你轉一圈吧，你要去仇政委那裡，我送你過去。」
盧鐵漢說：「也好，米娜就和小慧去轉一轉吧。」米娜點點頭，盧小慧輕輕扶住米娜的胳膊走到了屋外。盧鐵漢也走出門口和她告別。陽光晃眼地照下來，和盧鐵漢這樣面對面很近地站著，她突然聞到了盧鐵漢身上那熟悉的氣味，想到自己曾經保留過他的信件，那些信件上的氣味曾經一夜又一夜讓她激動。現在，六七年的時間將這一切都隔過去了。剛才在屋裡說話時感到沉悶，此刻要分手時，卻有一股難言的滋味強烈地湧了上來。盧鐵漢似乎也有了相似的心理活動，他看著米娜，目光中流露出離別的惆悵。米娜說：「你以後要注意身體。」盧鐵漢顯得十分樂觀地說道：「以後有了工作，情緒好了，身體會好起來。」
米娜還想說什麼，卻感到身邊盧鐵漢女兒對自己的壓力，她一瞬間覺出了對盧小慧的嫉妒，也覺出了對這個長一輩的高大男人深刻的依戀心理，她十分想在這個胸脯上趴一下，陽光曬在這個胸脯上一定很熱。然而，她只能這樣笑笑，揮著手和盧鐵漢告別了。
走出一排排紅磚平房，出了一個鐵絲網門，就看見一塊塊成熟的稻田，金黃色的水稻精神飽滿地在陽光下昂著頭，幾隻青蛙在稻田旁拖拖拉拉地蹦跳著。盧小慧指著遠遠近近的稻田說道：「這都是干校種的。」米娜問：「那你們走了，就不收割了？」盧小慧說：「都移交地方了。」兩個人在稻田邊的小路上走著，小路的泥土不幹不濕，零零散散嵌著一些鵝卵石，踏在腳下就翻起一塊，偶爾停住，又四處指點一下，看望一下，米娜對這景象並不感興趣，她更多地是在聽盧小慧講話。盧小慧顯然對米娜很善意，她講了爸爸這些年的經歷，還特意講到聽說米娜悲慘的遭遇時，盧鐵漢如何心情沉重。米娜止不住扭過頭看了盧小慧一眼，顯然，盧小龍兄妹倆早已知道自己和盧鐵漢的關係，兄妹倆對自己的友善讓她感動，同時又很不安，這是與盧鐵漢的女兒在一起的不安。
兩個人閒閒蕩蕩地走了一圈，跨過幾道乾枯的水渠，繞過一片養豬場，幾個大豬還在呼嚕呼嚕地拱著圍牆叫喚，像是要躥出來一樣。又走過一片農具修理車間，就繞到了干校的宿舍區。盧小慧站住了，指著前面說道：「那就是仇政委辦公的地方，你自己過去吧。」
米娜點點頭，她也不想讓仇政委知道她來看望盧鐵漢。盧小慧說：「不送你了，我們過幾天就去山西，有機會來山西再見面吧。」
米娜突然覺得這可能是和盧鐵漢的最後一次見面了，禁不住鼻子一陣發酸，她猶豫了一下，說：「我想再跟你爸爸告個別。」盧小慧說：「行。」兩個人又繞著來到盧鐵漢家門口，一看見米娜，盧鐵漢立刻迎出來，米娜伸出手說：「盧部長，我馬上就要回北京了，也不知以後還能不能再見到您。」盧鐵漢伸出手和她相握，米娜又感到鼻子一陣發酸，她鬆開手，又看了盧鐵漢一眼，說道：「您以後要注意身體，最好少抽點煙。」盧鐵漢點點頭，說：「我會注意的，你放心好了。」米娜又看了盧鐵漢一眼，說：「那我走了。」盧鐵漢說：「祝你們幸福。」米娜低下頭扭身快步走了。