青梅為女詞人的睡屋放下棉絮的暖簾，又折回書房，給女詞人遞去一隻剛壓了火炭的烘籃。在走過兩牆之間的狹窄天井時，微雪正在夜色中點點地落下來。女詞人坐在書案前，側臉向著窗外眺望著，若有期盼。窗外漆黑，所謂眺望、期盼，其實就是一種凝神屏息地諦聽。然而，除了雪花在枯葉上擦出的習習聲，從此地直到蕭索的湖畔，都沒有傳來絲毫的響動，更不會有得得的馬蹄，或者翻動的腳板……她的面前已經鋪好了紙，硯台裡已經研好了墨，筆架上卻沒有擱一管筆。青梅也不吱聲，就提著烘籃倚在門框上，靜靜地看著女詞人。她還在汴京甜水巷作花娘的時候，就在淺酌低吟的酒席上演唱過女詞人填寫的詞曲，但她進了趙家的門，還從沒有看見過女詞人寫字。女詞人是很久沒有寫字了，她在伸手可及之處，也的確沒有摸到筆。於是她就這麼坐著，在寒冷的江南雪夜，她想安靜地坐一會兒。
烘籃中的火炭，或者是一顆豆，「彭」的一聲炸響，騰起一小股煙塵來。女詞人和青梅嚇了一跳，四目相接，彼此都笑起來。青梅說，夫人從前作詞，一滴雨水，一片落葉，也要寫到字裡去。如今，夫人什麼也不寫，連我都覺得，這書房是快長荒草了。女詞人「噢」了聲，淡淡地說，是麼？我從前寫得太多了，我不想留下那麼多……你說，我能不能把很多東西都抹去？青梅說，為什麼？
女詞人告訴了青梅一件事，宣和三年的十月，她赴萊州探望趙郎前，特去張擇端府上辭行。在張府，她看見自己和趙郎的身影被描繪進了《清明上河圖》。她搖著頭，懇請張擇端把她抹了去。張擇端問，為什麼？是啊，這未嘗不是一個流芳千秋的好事呢。但她還是謝絕了，她笑道（客氣而堅定），不合適，橋上哪還有我這麼胖的婦人呢？還有一點她沒說，橋上都是悠然的觀望者，誰像她這麼緊張和亢奮？她對自己歎氣說，你總是一個誤入者，這都是你自己的錯。張擇端把她抹去了，隨後把趙郎也抹了。
青梅用長指甲在烘籃中撥弄著，淺笑道，世人見不到夫人、趙爺的真容了，留下來的就全是詞話、佳話了。
女詞人心坎咯登一響，就像被一根手指點住了黑暗的冰窖，有好一陣喘不過氣來。青梅說，夫人，你不舒服嗎？女詞人說，不，我很舒服……我們不是都在安度餘生嗎？不要讓人打攪了。青梅說，嗯，夫人。女詞人又說，我死了，不要告訴任何人，也不要替我立墓碑。青梅說，嗯，夫人。
女詞人埋了頭，她的手在書案上再次摸索了一陣，還是沒有找到筆。她就從一隻灰撲撲的玉杯中抽出一根長長的蘆笛，她把蘆笛放到嬌紅的嘴唇裡吹了吹，沒有發出一聲響。青梅聽到卡嚓一聲，笛子裂成了幾片。
青梅走到書案的前邊，看到女詞人已用蘆片蘸著墨在一張有字的白麻紙背面寫了起來。她的字大小不勻，又沒有筆鋒，像雨雪天胡亂鋪在園子裡的磚石。那塊兩片荷葉相夾的硯心，濃墨中有一滴殷紅的血痕，正慢慢暈化成一種奇怪的深色。
夫人，這是什麼？
女詞人抬起頭，她染得烏黑的頭髮下面，已冒出了一寸雪白的髮根。
她說，我們的命。
可是，夫人不是要把我們的命都抹去嗎？
等我死了，你替我做紙錢燒了吧。
青梅嗯了聲，湊近去看她寫，看到烘籃裡的火炭成了灰燼了，她還在一直寫……青梅心裡起了一個堅定的念頭，等女詞人死了後，她要把這張紙捲進黑匣子，送給一個不相識的過路人。