1
當一個女人傾慕一個男人，那就是愛的前奏了。韓潔茹不是一個呆笨的人，相反，她非常聰明，有著極高的感應力。和金家林生活了二十年，從沒有過見到楊高鵬的那種感覺。兩天來，楊高鵬竟直接把電話打到她的家裡來。因為她告訴他，他與丈夫正在搞一個離婚遊戲，一個人也成了虛假的單身貴族。他們兩天裡就見了幾次，韓潔茹發現楊高鵬也是心慌意亂了，他幾乎沒有佈置展覽的心境了。他已經表示了對她的賞識和愛慕。
發展到戀情的頂點，還要走多遠的路？韓潔茹對明天事情難以把握，卻總愛回憶那些不著邊際的夢。第三天以後，楊高鵬的電話突然就少了。她聽不到他的聲音，她在心裡就做出種種猜測。是他又懷念馬莉了嗎？是他不喜歡她了嗎？還是由於太忙了？有一個問題一直困擾著她，就是從沒有聽楊高鵬說過他與馬莉愛情方面的事情。她的滿腹淒情都被深深勾動了。
韓潔茹主動打電話給他，楊高鵬在電話裡正個換了一個口氣。他談談地說：「我們不要經常見面了，這樣會影響你的家庭，我勸你還是與金先生結束遊戲吧！」韓潔茹氣惱地說：「你管好你自己，我只想見到你，你不要拒絕我！」楊高鵬還是堅決地勸說她。韓潔茹馬上感到有什麼地方不對頭了。
韓潔茹很快就明白了，原來楊高鵬在自己情感的閘門沒有完全打開之前，就想趕緊關上了。韓潔茹對他的態度不以為然，她抑制不住自己了，她要主動找他談談。她們已經完成從最初相識到相互愛慕階段，前面就是難以克制的肉體結合，以及靈魂上的溝通。男人對女人是有著顧慮的，往下的階段是烈火般的戀情，同時也是一條深不可測的峽谷。看來他想駐足不前了。
在工人文化宮的展廳，韓潔茹又找到佈置展室的楊高鵬。
兩人久久凝視著，誰也不說話。
展室射進的光線照在韓潔茹光潔的側臉上，楊高鵬注視著這張生動的側臉，感到自己正面臨著一個新的課題。
其實，楊高鵬真正丟不下她的是在這幾天。他這麼沉穩的人，竟然神不守舍起來。他給她打電話時，甚至產生甜蜜的慌亂。神往、激動、和渴望，使他這個快近五十歲的男人，竟像一個青年人。當他見到她的時候，他便抑制不住地想：你這是怎麼了，人家是有家室的女人啊！一旦控制不住，她將毀滅家庭，她會像一團烈火將兩人拖向深淵的。
「高鵬，你為什麼要拒絕我？」韓潔茹直接就問。
楊高鵬想了想說：「我們本來就沒約定什麼，談何拒絕？」
韓潔茹傷感地說：「這不是你的心裡話！你想見到我，可你怕破壞我的家庭！我不是跟你講了嗎？」
「你們女人最愛衝動，衝動過後還要後悔的！」楊高鵬說話時，是很欣賞地看著她。他也希望與她有著更頻繁的見面，更真切地感受到她的存在。
韓潔茹靠近他，像孩子一樣衝動：「高鵬，我愛你！」
楊高鵬並沒有感到多麼驚訝，他讓韓潔茹坐在自己臨時用的木椅上。他默默地站著，心腔裡有火熱的氣流翻捲。
韓潔茹緊緊抱著他的腰肢，呼吸緊促，雙手在微微顫抖。
楊高鵬知道韓潔茹是認真的，她剛才的這句話，絕對不是出於消遣或輕浮的心理。自己呢，難道不正需要愛撫麼？馬莉走了，孤單的他，不管忍受多麼長時間的痛苦，終究還是要續娶的，因為他需要一個愛他的女人來支撐這個家，來照顧他和他的老娘。這一失一得，難道是上帝的安排嗎？他慢慢把手伸到她的後背，撫摸著她光滑的頭髮，摩挲著她的肩頭。
韓潔茹溫順地閉上了雙眼，在滿足與安寧中享受著時光。有兩顆大大的淚珠沿著她的眼角落下來，亮晶晶地沾在他的衣角上。
楊高鵬不由自主地投入了真實感情。他重新審視韓潔茹，究竟她的什麼地方強烈地吸引著他。以他中年男性的眼光來看，她是那麼可愛而嬌美。
韓潔茹喃喃地說：「我能幫你做點什麼嗎？」
楊高鵬搖搖頭，他只要這樣的安靜。他想，實在不行，就將展覽的時間推遲。他們就這樣緊緊依偎著，雙方都能體察到對方的心跳，或是一點其它的什麼動靜。
韓潔茹讓他也坐下來，坐在自己的身旁。楊高鵬的左手就怯怯地伸到她豐滿的胸前。韓潔茹沒有掙脫，她的神經被撥動似的，焦灼地等待著他的愛撫。
楊高鵬有一種醉了的感覺。他的手被韓潔茹的手緊緊抓住了，他感覺她的手指深深摳疼了他的手背。是女人的帶著香氣的嘴唇率先堵過來的，他的嘴唇與女人富有彈性的嘴唇吻在一起。這時，兩人緊緊擁抱了，那樣兩人恍恍乎乎看不清對方的長相和表情了。只能感覺對方體溫和血脈的流動。
展廳裡靜靜的。外面投射進來的光線很柔和，越來越清晰地映照著韓潔茹劇烈起伏的胸脯。
燃燒中的韓潔茹早已忘記是在什麼地方，她的眼神似夢似幻。
門外有了響動，韓潔茹並沒有怎樣的驚惶。只有楊高鵬明白，可能是對面照相館的小張送照片來了。他急忙推開韓潔茹，迎接小張的到來。
果然是小張來了。
小張放下照片就匆匆離開了。
韓潔茹依然沉迷在剛才溫馨愜意的擁抱裡。
楊高鵬放好照片，走回來的時候，韓潔茹的情緒正慢慢恢復常態。楊高鵬不願這麼再次擁抱了，就將拉著她的手，走到窗前，看外面遊樂場上孩子們玩耍的碰碰車。遊樂場被一塊草坪包圍著，鳥兒在綠地上蹦蹦跳跳地覓食，還不時發出好聽的叫聲。活潑的孩子們，在做著各種遊樂動作，笑聲像小鳥歡快的叫聲。
太陽就要落下去了，夕陽下的庭院，像一幅淡淡的水墨畫。
韓潔茹以前來過這裡，並沒有感到文化宮院裡的優美，也許是今天心情的緣故？以前她是秋天來這裡，在這裡參加市婦聯舉辦的婦幼保健培訓班。夜裡還要補習，到很晚很晚，是金家林每天騎車到文化宮的門口來接她。金家林那時對她是多麼熱心？
一想到金家林，韓潔茹忽然有了一種複雜的感覺。她今天本來是與金家林約定好的，同去醫院看望他住院的姑姑。可不知怎麼，韓潔茹卻情不自禁地找楊高鵬來了。他在單位等自己嗎？她忽然有愧於丈夫，於是轉回頭，不去想那些不愉快的事情。
楊高鵬一往情深地說：「潔茹，你不知道，我的展覽之所以選在這個地方，是因為我在這個院裡生人。」
韓潔茹好奇地望著他：「怎麼，你在這裡出生？」
楊高鵬淡淡地說：「是啊，我對這個大院是有感情的。過去這裡是軍分區大院，後來改成文化宮的。當時，我的父親是軍分區的一名幹部。」
韓潔茹說：「哦，你原來是軍人的後代。能看出來，你身上有股軍人的氣派哩。」
楊高鵬笑笑：「什麼軍人氣派？我的父親才是真正的軍人呢！我一直把父親當成英雄，他在戰爭年代屢立戰功。可惜他死得太早了，他死的時候，我才十三歲。」
韓潔茹不知道他為什麼跟她講他的父親。此時的她，不管楊高鵬說什麼，都是那麼好聽。
楊高鵬繼續說：「唉，我的父親在戰場上是個英雄，可他在處理家庭婚姻上，是個敗將。他不懂感情，對待母親的情感上，也是使用軍人那一套，完全聽他來籌劃感情生活。母親年輕時，也是個有個性的女人，他對父親的那一套，不以為然。」
「後來怎麼樣啊？」韓潔茹問。
楊高鵬感慨地說：「很明顯，這是十分失敗的婚姻。在失敗的婚姻中，沒有勝利者。父親專業到地方不久，就與母親離婚了，他當時在文化局當書記，跟一個評劇演員結合了。我斷給了母親，父親與這個演員就住我現在居住的平房裡。」
韓潔茹很有興致地聽著。
「父親病逝後，評劇演員改嫁了，演員將這所房子讓給了我和母親。」楊高鵬說著，不時望著她的眼睛。
韓潔茹問：「這個小院兒，對於你有什麼特殊意義嗎？」
楊高鵬搖著頭：「那到沒有，我和母親已經習慣居住在平房裡。養個花，種個草，有些情趣呢！那間廂房，還成了我洗相的暗室呢！」
韓潔茹欣慰地說：「我也是喜歡住平房的。」
楊高鵬沒有在意她話裡的弦外之音，依然很有興致地說：「對了，你也去過我的家，不知你發現沒有，對著我家房門，有一棵很大的梧桐樹。」
韓潔茹說：「怎麼沒看見？我還正要問你呢！」
楊高鵬臉上顯出神秘莫測的深情：「這棵樹，記載著我全部的愛情故事。你想聽嗎？」
韓潔茹終於盼來他對她傾訴過去愛情隱秘。這是她最想聽到的，她興奮地抓著他的胳膊：「想聽，想聽！」
楊高鵬看著她的臉：「聽了，你可別害怕呀？」
韓潔茹笑著：「有你在我身邊，我怎麼會害怕呢？」
楊高鵬用十分沉著冷靜的神態講述，竟然真的使韓潔茹倒吸著涼氣。楊高鵬告訴她，這株古老的梧桐樹竟然是一棵凶樹。梧桐樹本來是找鳳凰的，可這棵梧桐樹竟然找來死亡。當年，楊高鵬的父親與女演員住在這裡的時候，女演員曾經找來一個算命先生，給這個宅院看看風水，是否將古樹砍掉。算命先生說，這株梧桐樹萬萬砍不得，因為你們家裡有命硬的人。誰的命硬，就將誰的名字雕刻在光潔的樹幹上。結果一算，是女演員的命硬。女演員就將自己的名字雕刻在樹幹上。楊高鵬的父親十分喜愛女演員，也就將自己的名字雕刻上去了，結果自己重病早亡。
輪到楊高鵬這一代，楊高鵬是無神論者，曾經幾次動員母親想把古樹砍掉。母親死活不依，他找人卜算過了，兒子楊高鵬是個命硬的男人，只有把自己的名字刻在樹幹上，才能除禍免災。楊高鵬是個孝子，他按著母親的意願，將自己的名字雕刻上去。在他談戀愛的時候，母親找人卜算了，他的第一個妻子陳立芸也是命硬之人，命硬與命硬的是不能結婚的。如果結婚，受到傷害的是女方，陳立芸是那麼的愛楊高鵬，她寧可自己去死也要與楊高鵬結為夫妻。陳立芸將自己的名字雕刻在楊高鵬名字的下面。誰知不幸的事情發生了，七年前，陳立芸竟然不幸在一場車禍裡死去了。
楊高鵬提起第二個妻子馬莉的時候，眼睛慢慢浸出淚水：「馬莉本來是我的學生，她比我小二十歲啊。她是學電腦的，業餘愛好攝影，她愛我，我曾經拒絕過，可我還是被她的真誠感化了。」
韓潔茹目不轉睛地看著他，剛才被他的梧桐樹嚇得打冷子。只有當楊高鵬說起馬莉的時候，她才恢復常態，喃喃地問：「馬莉，是不是一個活潑可愛的女人？」
楊高鵬似乎沒有理會她的提問，繼續按照自己的思路想著，說著：「她是那麼善良，她是那麼乖順，那麼善解人意。她與我的媽媽，相處得太好了，為此，媽媽比我還要傷心。」
「馬莉的名字也刻在樹上了嗎？」韓潔茹輕輕問。她似乎被他帶進了梧桐樹的怪圈裡。
「我不讓她刻，她就是不聽我的話。」楊高鵬責怪地說：「其實，我並不迷信，馬莉的死，真讓我害怕了，我對著梧桐樹站了許久，想要把它看個究竟！是巧合？還是真的——」
韓潔茹說：「別信這個，馬莉死於心肌炎！她的死是我的失職。」
楊高鵬直著眼睛說：「不，沒你的事，我真的認命了，一般的女人是不能給我當妻子的，我從此發誓，再不娶妻了。我不能再傷害第三個女人啦！」
韓潔茹反駁說：「你怎麼這樣想呢？」
楊高鵬抓住她的手說：「潔茹，我把你當成我的好朋友，才跟你說這些的。你別笑話我，我真的怕了。」
韓潔茹大聲說：「我們女人迷信，可你們大男人不該信歪信邪！你應該振作起來！」
楊高鵬深情地看著她。
韓潔茹轉了話題說：「我想看看梧桐樹！」
楊高鵬拒絕說：「潔茹，不行！不管你信不信，反正我信了。人是鬥不過命的。沒有人比命跑得更遠！」
韓潔茹惻然地說：「命，我們相識，也是命啊！」
楊高鵬動情地說：「潔茹，說句心裡話，我是欣賞你的，真正讓我心動的女人，恐怕只有你一個。我之所以怕見你，是想讓你遠離我。我不願意你的家庭破裂，我不願意你受到傷害！」
韓潔茹恍然大悟，又一此抱緊了他。她動情地說：「真正去愛一個人，是不怕死的！只要和你在一起，我什麼都不怕！」
楊高鵬緊緊地擁抱她，淚流滿面。
２
韓潔茹回到家裡已經很晚。
外面燥熱，走進空調房間的時候，確實感到涼爽宜人。韓潔茹將墨綠色的長裙脫掉，換上了一件淡黃色的睡衣，坐在梳妝台前打量著自己的臉。她用手指在光潔的額頭上劃著，嘴巴像孩子一樣翹得高高的，沒有來由地發笑。就像一個控制不住自己情緒的女孩子。
韓潔茹的晚飯是與楊高鵬一起吃的，飯後她還逼迫楊高鵬帶她去了他家。她在月光下觀看了那株古老而恐怖的梧桐樹。小院清寂而幽靜，並沒有一點陰森的味道。月光透過淡淡的薄霧，她看見褐色的樹幹上有雕刻的痕跡。她伸手往樹幹上雕字的地方摸了摸。摸到楊高鵬名字的時候，她的心因激動而顫慄了。她沒有去摸那兩個倒霉女人的名字。
門鈴響了，韓潔茹以為是金歡，可她迎進來的卻是陰眉沉臉的金家林。
韓潔茹這才想起自己今天的失誤。她望著金家林的冷臉說：「家林。對不起，我今天班上有個大手術，耽誤與你去看姑姑啦！」
金家林哼了一聲，異樣地看著韓潔茹。他並不是一個遲鈍的人，相反，他是極為聰明的。他對女人有著特殊的感應能力。這些天女人情緒的變化，他都看在眼裡了。韓潔茹過去可是不愛在外面吃飯的，近來經常很晚才回來，他看見她的臉上帶著自然的紅暈。而且他還從金歡那裡討到了一些楊高鵬的情況。
韓潔茹瞪他一眼：「幹什麼這樣看我？不認識啦？」
金家林帶著譏諷的口吻說：「欣賞我的太太呀！」
韓潔茹扭轉臉，輕蔑地撇撇嘴。
金家林怪聲怪氣地說：「你精神了，漂亮了。人逢喜事精神爽啊，有什麼喜事，讓我也跟著分享分享啊？」
韓潔茹沉了臉：「我那能跟你比？我哪來的喜事？」
金家林點燃一隻煙吸著：「沒喜事？告訴你，我們當初遊戲條例上可是有約定，雙方交流感覺。」
韓潔茹坐下來：「約定？交流？」
金家林說：「我都向你坦白交代了，你難道還要跟我留一手嗎？」
韓潔茹生氣地說：「哼，自從你愛上姓宋的女人，跟我哪兒還有一句真話？」
金家林說：「你還倒打一耙啊？我問你，你今天為什麼失約？為什麼不去看姑姑？害得我在工人醫院門口等得好苦！」
韓潔茹淡淡地說：「我剛才不是跟你說了嗎？我們婦產科有個大手術需要我做！」
金家林狠狠掐滅煙頭：「這個遊戲算是把你的表演能力挖掘出來啦，你就演戲吧！我的姑姑，哪點對不住你？歡歡小的時候，是她幫你把歡歡帶大的。歡歡都去看兩回了，可你！心變得冷了，人也變得沒人情啦！」
韓潔茹有些緊張：「我說過不去看姑姑了嗎？」
金家林不依不饒地說：「你還死鴨子嘴巴硬，你下午根本沒做手術，曉芳說你出去了。而且我還看見你和一個男人從工人文化宮西門出來。」
韓潔茹因生氣恐慌而顫抖著，說不出話來。
「你怎麼不說話？你心虛了，害怕啦？」金家林翻了翻眼睛：「你對我與宋雨燕的來往，懷恨在心，可我告訴你，我們的來往遠比你們乾淨得多！」
韓潔茹恨恨地說：「我怕你什麼？」
金家林說：「不怕，你為什麼顫抖？」
韓潔茹嘴唇顫抖：「原來你在監視我？」
金家林又大聲說：「你不也派歡歡監視我嗎？」
「好，這回我們扯平啦！」韓潔茹說。
金家林傷感地說：「監視，也許是傷害感情的，正因為我們是夫妻，才相互關注。可你不能只說一面理！懂嗎？」
韓潔茹抑制著自己的情緒說：「金家林，你既然還承認我們是夫妻，就靜下心來聽我把話說完。既然你都看見了，我也就打開窗子說亮話，那個男人是死者馬莉的丈夫。他——」
金家林插話：「他叫楊高鵬，攝影家！」
韓潔茹擺擺手說：「你知道了更好，他痛失愛妻，可並沒有刁難我，他是個寬容大度的男人。他要搞個人攝影展覽，遇到了經濟上的困難，我能看著不管嗎？」
金家林說：「你管，你去幫他！僅僅是這些嗎？別騙人了，我知道你心裡是怎麼想的。」
韓潔茹連著追問：「你說，我是怎麼想的？」
金家林瑟縮了一下，聲氣軟了一些：「別逼我，潔茹。我們都是過來人，最好別把臉撕破，因為我不想拆散咱這個家。其實，你也是一時衝動而已。有衝動是好事，可以提神兒。這也不違背我們當初做遊戲的初衷，可你不能再往前走了！」
韓潔茹有一種被男人窺透的惱怒，咬住嘴唇說不出話來。
女人的沉默使金家林更加惱火：「你怎麼不說話？是不是我說到你的痛處啦？」
「你要我說什麼？」韓潔茹說：「你不給我說話的餘地呀！」
金家林怒氣衝天：「我用紙條封住你的嘴了嗎？」
韓潔茹失落地說：「封嘴到好啦，你是在封殺我的心！」
金家林愕然地愣住了。
韓潔茹抬起紅紅的眼睛，一抹淚影浮上眼眶。淚影裡的金家林是那麼的兇惡，那麼迷離，那麼陌生。他那裡是拉她？他純粹是將韓潔茹往楊高鵬那裡推呀。她猜測著金家林此時的心態，他是真心為了攏住這個家？還是以此要挾她而得到宋雨燕？
金家林的情緒緩和一些，說：「潔茹，我很珍惜咱的家庭。也希望你，不要背道而馳啊！」
韓潔茹說：「你珍惜了嗎？你一邊愛著小情人，一邊在我的耳邊喊珍惜！你們男人真行啊！」
金家林擺擺手：「好了，別吵了，夫妻是爭不出個裡表來的。剛才是我太衝動，你別介意啊！」
韓潔茹淡淡地說：「我願意看見你衝動！你今天衝動的時候，身上才有那麼一點男人的熱氣！」
金家林茫然地問：「我平時難道很冷嗎？」
「讓我說真話，還是假話？」韓潔茹反問，站起身，甩手離開他，走進洗手間。
走到洗手間，韓潔茹從門的縫隙裡看著失落的金家林，忽然有了新的發現。過去她很在意他的臉色，自從有了楊高鵬，他的臉色不重要了，甚至包括她那個免去的主任位子。她想通了，人只有一輩子，為什麼要委屈自己？以前覺得重要的東西忽然變得無足輕重了，相反，以前覺得很小的事情忽然變得珍貴起來。她喜歡沉浸在這種幻覺裡，永遠永遠不要醒來。
金家林深深感到，兩人往後更不會有真話了。