其實陳默一直不知道，我最初認識她是在公車上。她傻乎乎地笑著，雪白皎潔面孔，大眼睛尖下巴，一臉沒心沒肺的可愛樣子。我幾乎是立刻喜歡上了她。
人生若只如初見，多好。
日子久了，發現她有很多心病，敏感，多疑……一句話，她還是個內心沒長大的孩子。我不知道該怎麼對她說，或許我一開始就該把她當妹妹看，誰知道呢？
我需要的只是一個冷靜理智的妻。陳默太漂亮活潑，我不知道自己有沒有能力給她幸福。
她選擇了名利場，我不怪她，那不是我熟悉的世界，希望她會過得比較快樂，那我想這樣就很好。
蘇惠是個十分聰明的女子，比陳默成熟很多，我以為我們是合拍的。我沒怎麼考慮陳默的想法———我以為像她那樣的女孩子不會對誰很真心，就算難過也是短暫的吧？她會很快忘記我的，我想，這樣，大家最後都會幸福。
後來……
陳默問我是否要保留蘇惠時非常幹練冷靜，今非昔比，她終於長大了，現在的她艷光四射，但已經與我無關。我暗暗懷念曾經的小精靈默默。或許每個男人心裡都有一個精靈可愛的小妖精，讓人獨自品味、獨自疼痛。
和蘇惠分手後我離開了這個城市，陳默已經成了萬眾矚目的新星，我沒有對任何人說起我們的過往……相信她已經不再愛我。她的新男友我見過，很有城府，據說是他的提攜，使得陳默一路順風。她已不再需要我。我悵然……不是不難過的。
只是男子漢大丈夫，不能幫助她保護她已經是我的恥辱，難道我還找上門去再敘前情？真是笑話。我知道有些人會那樣做的，但我不是。
但願默默一路走好。
我想。
我不斷在媒體的相關報道中看到她，那個小女孩成長得如此迅速。讓我刮目相看。
不是沒有想過回頭去找她的。
只是堂堂七尺男子漢，女友出頭了再去相認，在我看來未免太勢利些，我知道很多人圍著她轉，也許……她早已忘記了我。
她訂婚又逃跑，她與未婚夫不和，她喝酒，喝醉走光的樣子見了報。十分稚拙狼狽。我放下報紙，以後再也不看關於她的新聞。我不想毀掉記憶中的美好。
我隱約記起有一次她和我出去玩，在出租車裡睡著了，她平時老愛笑話我說夢話，那次我心血來潮地問她：「你喜歡誰呀？」
「宣樺。」聲音居然還清晰，我都要懷疑她是否裝睡。
我故意逗她，「不是宣樺，是誰呀？好好想想。」
她在夢裡急哭了，「宣樺，宣樺……哇……」
醒來的她腦門上全是在我大衣上壓的紅印。那個小小的可愛人兒，我真不知道她為什麼變化這麼大。
蘇惠再次給我打電話是小曼接的，小曼是我的女友，我們已經商量好過年結婚。
蘇惠開門見山，「你來一趟。」
我咳嗽一聲，「有事嗎？」
「看看今天的報紙，娛樂頭條。」
我從來不看娛樂版，那張大照片驚人的清晰，據「知情人」說報上那個背影瘦骨嶙峋的女郎確是陳默，「陳小姐的熟人都知道她腰上有刺青。」
我對小曼撒謊說公司有任務要出差。小曼信任地點點頭，甜甜地說：「早點回來，路上注意安全。」隨即又撒嬌，「怎麼老出差啊？」
我親了小曼一下，「你給我生個兒子我就不出去了。」
這個城市一切都沒有變，我看見車站的廣告牌上她的臉，甜美清純一如往昔。無論如何與報紙上的吸毒者聯繫不到一起啊！我相信她不會的，她只是小，還貪玩。
直到我親眼看到她。她幹成一把骨頭。
我心如刀絞。
護理說她情緒十分不穩定，經常暴躁，易怒，還打人。
我不信，我抱著她，她就安靜了。
戒毒所的條件並不很好，都深秋了，還是一床薄被。
我回到她當年住的小公寓，鑰匙在門口的小地氈下面。我打開門。
室內空空蕩蕩，她一向喜歡亂放東西，以前我總說她，她還嘴硬，說她的東西雖然亂，但是亂中有序，多年來的生活讓她習慣了從雜亂中找東西，如果整理清爽了，反而找不到東西了。
現在這間小屋子卻很乾淨，靠近窗口的地方架著一台望遠鏡。喜歡上天文了？真想不到。
我取了一條小毛毯，路過窗口時忍不住湊過去看一眼。喔？
我看到了什麼？
望遠鏡下面的架子上扔著一個黑皮筆記本。本子封面上有圓珠筆筆跡，「C&×」，我認出她的筆記，著魔一樣捧起本子。
通篇的「×」，我知道那是誰。
只有一點我不明白，早在半年前我就離開了這個城市，那間宿舍早在一年前就因為大學城要重建而謄空了。那麼一年半來她每天都守著這台望遠鏡，看見的到底是誰？
我再回戒毒所時她剛接受了美沙酮注射，整個人都恍恍惚惚的，不大認得人。護理說她有輕度妄想症，以為自己是個孩子。
我遞給她一個玩具望遠鏡，她拿在手裡擺弄了一陣，並沒有說什麼。
我走到病房門口，忽然聽到小小一聲嬌呼，「宣樺！」
我像被電擊一樣火速回頭，啊不，她不是叫我，她拿著那架玩具望遠鏡對著窗外看，十分開心地笑。
她相信她看見的是宣樺。
我終於接受她已經神經錯亂這個事實。
我的手機什麼時候響起的，我並不清楚，看看來電顯示是小曼，我沒有接。
聲音驚動了陳默，她放下望遠鏡，露出了天真無邪的笑容：「謝謝叔叔。」
「不用謝，叔叔喜歡好孩子。」
陳默滿足地笑，飛快地接著問：「叔叔你為什麼哭呢？叔叔眼睛裡進沙子了嗎？」
「叔叔不哭，叔叔以後再來看默默。」
陳默似懂非懂地點點頭，我用力抹了把臉，咳嗽幾聲把嗓子裡的哽咽壓回去。正準備走，陳默的小臉忽然憂傷起來，她問：「叔叔喜歡默默嗎？」
我突然想起從前那個陳默，那個喜歡揪著領子問我：「你愛不愛我？你愛我有多久？」的陳默，那個一生氣就摩拳擦掌要跟我挑CS的陳默，我咬著牙用力點頭。等我的眼睛好不容易不再模糊的時候，陳默已經趴在枕頭上睡著了。我掰開她的手想取下望遠鏡，她攥得很死，我怕弄醒她，不得不放棄了這個打算。床上的陳默四仰八叉睡得像個淘氣的小孩，我輕輕替她掖好被子，夢中的陳默開心地咂咂嘴翻了個身，喃喃地小聲嘀咕了句不知道什麼———她愛說夢話的習慣還是沒改。我拍拍她的肩，低聲說：「乖。」
喔，乖。
我淚流滿面。