阿母,現在是11月13日的凌晨,我滿廿八了。
時間過得真快,不是嗎?
廿八年前的凌晨兩點多,我狠狠地了你好幾腳,
突然而來的陣痛,吵醒了阿爸。
他只好在三更半夜去隔壁村敲產婆的門。
睡眼惺忪的產婆,想必面腔不太好看吧!
聽說我嬰兒時很凶,喝奶時總要讓你哄半天。
當我好不容易停止哭喊而吸吮你的乳汁時,你會不會很生氣呢?
還是仍然輕輕地拍著我的額頭?
我小時候身體很差,你試過了很多方法,但我仍然一付快要夭折的樣子。
於是你只好訴諸神明。
乩童開出的藥方,竟要以七隻蟑螂做藥引!
你咬咬牙,還是聽了老天的話,在半夜裡活捉七隻肥蟑螂。
也許是巧合,我順利長大了。
但你總勸我不要打蟑螂,因為它們可說是我的救命恩人。
阿母,對不起,我卻時常恩將仇報。
你生長在農家,七歲開始放牛,我很想問你會不會吹笛子,
因為感覺上牧童是不能離開笛子的。
你對牛有一種特別的感情,所以我理所當然地不能吃牛肉。
這個戒律一直到爆發口蹄疫時,我才有藉口破了它。
當我吃到牛肉時,雖然我發覺比豬肉好吃,但我卻有一種忤逆不孝的罪惡感。
阿母,對不起,我下次不敢了。
以前我生日時,你總會煮一碗豬腳麵線加一顆蛋。
其實我不喜歡吃,電視上小朋友都可以吃蛋糕,還可以吹蠟燭,我好羨慕喔!
高中以後,我就在外面住了,這十幾年來,沒有一年我的生日在家裡過。
蛋糕愈吃尺寸愈大,唱歌跳舞喝酒聚餐都有過,
唯獨缺少當初最討厭的豬腳麵線。
阿母,今年的生日我什麼都不要,我只想吃你煮的豬腳麵線!
阿母,你也老了,十年前那場手術,一直提醒我你的蒼老與虛弱。
我廿八了,一事無成,兩袖清風。
阿母,對不起,我無法讓你悠閒地過日子,
你仍然得做些粗活,仍然得晚睡早起。
阿母,每次看到你操勞的背影,我總會有股心痛的感覺。
阿母,你能感受到嗎?
今年的生日,就在網路上過吧!
阿母,沒有你的豬腳麵線,那麼生日蛋糕和生日禮物就沒有意義了。
阿母,希望下輩子你再來生我。
但是,你千萬不要再務農了,我真的很喜歡牛肉的味道。
還有,我也很討厭蟑螂,不要再我吃蟑螂了!