顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。
世界各民族都具有「上界」與「下界」的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所庫「上窮『碧』落下『黃』泉」。千字文也說「天地玄黃」，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。
有些人是色盲，有些動物是色盲，但更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一時間失色。
中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，好在民間的年畫，刺繡和廟宇建築仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：
成人的世界是素淨的黯色，但孩子的衣著則不避光鮮明艷。
漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤藏胞卻以彩色環繞漢人提醒漢人。
平素家居度日是單色的，逢到節慶不管是元宵放燈或端午贈送香包或市井婚禮，色彩便又復活了。
庶民（又稱『黔』首、『黎』民）過老態的不設色的生活，帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。
古文的園囿不常言色，詩詞的花園裡卻五彩絢爛。
顏色，在中國人的世界裡，其實一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領域暗通的方式存在。
顏色，本來理應屬於美術領域，不過，在中國，它也屬於文學。眼前無形無色的時候，單憑紙上幾個字，也可以想見月落江湖「白」，潮來天地「青」的山川勝色。
逛故宮，除了看展出物品，也愛看標籤，一個是「實」，一個是「名」，世上如果只有喝酒之實而無「女兒紅」這樣的酒名，日子便過得不精「彩」了。諸標籤之中且又獨喜與顏色有關的題名，像下面這些字眼，本身便簡扼似詩：
祭紅：祭紅是一種沉穩的紅釉色，紅釉本不可多得，不知祭紅一名何由而來，似乎有時也寫作「積紅」，給人直黨的感受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用，祭紅也該是凝聚最純粹最接近奉獻情操的一種紅，相較之下，「寶石紅」一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩秀澈，極為難得。
牙白：牙白指的是象牙白，因為不頂白反而有一種生命感，讓人想到羊毛、貝殼或乾淨的骨骼。
甜白：不知怎麼回事會找出甜白這麼好的名字，幾件號稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明，像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心起，甜白兩字也不知是不是這樣來的。
嬌黃：嬌黃其實很像杏黃，比黃瓤西瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時分對正陽光的透明黃玉，是琉璃盞中新搾的純淨橙汁，黃色能黃到這樣好真叫人又驚又愛又心安。美國式的橘黃太耀眼，可以做屬於海洋的遊艇和救生圈的顏色，中國皇帝的龍袍黃太誇張，彷彿新富乍貴，自己一時也不知該怎麼穿著，才胡亂選中的顏色，看起來不免有點舞台戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大學》一書裡所說的「定而後能靜、靜而後能安、安而後能慮、慮而後能得」的境界。有趣的是「嬌」字本來不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒化，但及至看了「嬌黃高足大碗」，倒也立刻忍不住點頭稱是，承認這種黃就該叫嬌黃。
茶葉末：茶葉末其實就是秋香色，也略等於英文裡的酷梨色（Avocado），但情味並不相似。酷梨色是軟綠中透著柔黃，如池柳初舒。茶葉末則顯然忍受過搓揉和火炙，是生命在大挫傷中歷煉之餘的幽沉芬芳。但兩者又分明屬於一脈家譜，互有血緣。此色如果單獨存在，會顯得悒悶，但由於是釉色，所以立刻又明麗生鮮起來。
鷓鴣斑：這稱謂原不足以算「純顏色」，但仔細推來，這種乳白赤褐交錯的圖案效果如果不用此三字，真不知如何形容，鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛的錯綜效果，我自己卻一廂情願的認為那是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都是極其漂亮的顏色，或紅褐，或淺丘，或斑斑朱朱。鳥蛋不管隱於草茨或隱於枝柯，像未熟之前的果實，它有顏色的目的竟是求其「失色」，求其「不被看見」。這種斑麗的隱身衣真是動人。
霽青、雨過天青：霧青和雨過天青不同，前者產凝凍的深藍，後者比較有雲淡天青的淺致。有趣的是從字義上看都指雨後的晴空。大約好事好物也不能好過頭，朗朗青天看久了也會糊塗，以為不稀罕。必須烏雲四合，鉛灰一片乃至雨注如傾盆之後的青天才可喜。柴世宗御批指定「雨過天青雲破處，這般顏色做將來」。口氣何止像君王，更像天之驕子，如此肆無忌憚簡直根本不知道世上有不可為之事，連造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼裡。不料正因為他孩子似的、貪心的、漫天開價的要求，世間竟真的有了雨過天青的顏色。
剔紅：一般顏色不管紅黃青白，指的全是數學上的「正號」，是在形狀上面「加」上去的積極表現。剔紅卻特別奇怪，剔字是「負號」，指的是在層層相疊的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色，是「減掉」的消極手法。其實，既然剔除職能叫剔空，它卻堅持叫剔紅，彷彿要求我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃櫥前看剔紅漆盒看久了，竟也有一份悲喜交集的觸動，原來人生亦如此盒，它美麗剔透，不在保留下來的這一部分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎？在忍心地割捨之餘，在冷懶惰有的鏤空之後，生命的圖案才足動人。
斗彩：斗彩的斗字也是個奇怪的副詞，顏色與顏色也有可斗的嗎？文字學上斗字也通於逗，逗字與斗字在釉色裡面都有「打情罵俏」的成分，令人想起李賀的「石破天驚逗秋雨」，那一番逗簡直是挑逗啊！把寸水從天外逗引出來，把顏色從幽冥中逗弄出來，斗彩的小器皿向例是熱鬧的，少不了快意的青藍和珊瑚紅，非常富民俗趣味。近人語言裡每以逗這個動詞當形容詞用，如云「此人真逗！」形容詞的逗有「絕妙好玩」的意思，如此說來，我也不妨說一句「斗彩真逗！」
當然，「艷色天下重」，好顏色未必皆在宮中，一般人玩玉總不免玩出一番好顏色好名目來，例如：
孩兒面（一種石灰沁過而微紅的玉）
鸚歌綠（此綠是因為做了青銅器的鄰居受其感染而變色的）
茄皮紫
秋葵黃
老酒黃（多溫暖的聯想）
蝦子青（石頭裡面也有一種叫「蝦背青」的，讓人想起屬於蝦族的灰青色的血液和肌理）
不單玉有好顏色，石頭也有，例如：
魚腦凍：指一種青灰淺白半透明的石頭，「燈光凍」則更透明。
雞血：指濃紅的石頭。
艾葉綠：據說是壽山石裡面最好最值錢的一種。
煉蜜丹棗：像蜜餞一樣，是個甜美生津的名字，書上說「百煉之蜜，漬以丹寒，光色古黯，而神氣煥發」。
桃花水：據說這種亦名桃花片的石頭浸在瓷盤淨水裡，一汪水全成了淡淡的「竟日桃花逐水流」的幻境。如果以桃花形容石頭，原也不足為奇，但加一「水」字，則迷離蕩漾，硬是把人推到「兩岸桃花夾古津」的粉紅世界裡去了。類似的淺紅石頭也有叫「浪滾桃花」的，聽來又淒惋又響亮，叫人不知如何是好。
硯水凍：這是種不純粹的黑，像白晝和黑夜交界處的交戰和檬朧，並且這份朦朧被魔法定住，凝成水果凍似的一塊，像硯池中介乎濃淡之間的水，可以寫詩，可以染墨，也可以秘而不宣，留下永恆的緘默。
石頭的好名字還有入場多，例如「鵓鴿眼」（一切跟「眼」有關的大約都頗精粹動人，像「虎眼」、「貓眼」）「桃暈」「洗苔水」「晚霞紅」等。
當然，石頭世界裡也有不「以色事人」的，像太湖石、常山石，是以形質取勝，兩相比較，像美人與名士，各有可傾倒之處。
除了玉石，駿馬也有漂亮的顏色，項羽必須有英雄最相宜的黑色相配，所以「烏」騅不可少，關公有「赤」兔，劉徹有汗「血」，此外「玉」驄「華」騮，「紫」驥，無不充滿色感，至於不騎馬而騎牛的那位老聃，他的牛也有顏色，是青牛，老子一路行去，函谷關上只見「紫」氣東來。
馬之外，英雄當然還須有寶劍，寶劍也是「紫電」、「青霜」，當然也有以「虹氣」來形容劍器的，那就更見七彩繽紛了。
中國晚期小說裡也流金泛彩，不可收拾，《金瓶梅》裡小小几道點心，立刻讓人進入色彩情況，如：
揭開，都是頂皮餅，松花餅，白糖萬壽糕，玫瑰搽穰卷兒。
寫惠蓮打鞦韆一段也寫得好：
這惠蓮也不用人推送，那鞦韆飛起在半空天雲裡，然後忽地飛將下來，端的卻是飛仙一般，甚可人愛。月娘看見，對玉樓李瓶兒說：「你看媳婦子，他倒會打。」正說著，被一陣風過來，把她裙子刮起，裡邊露見大紅潞紬褲兒，紮著髒頭紗綠褲腿兒，好五色納紗護膝，銀紅線帶兒。玉樓指與月娘瞧。
另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有趣：
卻說金蓮晚夕，走到鏡台前，把鬏髻摘了，打了個盤頭楂髻，把臉搽的雪白，抹的嘴唇兒鮮紅，戴著兩個金澄籠墜子，貼著三個面花兒，帶著紫銷金箍兒，尋了一套大紅織金襖兒，下著翠藍緞子裙，妝扮丫頭，哄月娘眾人耍子。叫將李瓶兒來與他瞧，把李瓶兒笑得前仰後合。說道：「姐姐，你妝扮起來，活像個丫頭，我那屋裡有紅布手巾，替你蓋著頭，等我往後邊去，對他們又說他爹又尋了個丫頭，唬他們唬，敢情就信了。」
買手帕的一段，顏色也多得驚人：
敬濟道：「門外手帕巷有名王家，專一發賣各色各樣銷金點翠手帕汗巾兒，隨你要多少會有，你老人家要什麼顏色？銷什花樣？早說與我，明日都替你一齊帶的來了。」李瓶兒道：「我要一方老黃銷金點翠穿花鳳的。」敬濟道：「六娘，老金黃銷上金，不顯。」李瓶兒道：「你別要管我，我還要一方銀紅綾銷江牙海水嵌八寶兒的，又是一方閃色芝麻花銷金的。」敬濟便道：「五娘，你老人家要什花樣？」金鏈：「我沒銀子，只要兩方兒勾了，要一方玉色綾鎖子地兒銷金的。」敬濟道：「你又不是老人家，白刺刺的要他做什麼？」金蓮道：「你管他怎的？戴不的，等我往後有孝戴！」敬濟道：「那一方要什顏色？」金蓮道：「那一方，我要嬌滴滴紫葡萄顏色四川綾汗巾兒，上銷金間點翠花樣錦，同心結方勝地兒，一個方勝兒裡面，一對兒喜相逢，兩邊闌子兒都是纓絡珍珠碎八寶兒。」敬濟聽了，說道：「好好，再沒了，賣瓜子兒開箱子打噴嚏，瑣碎一大堆。」
看了兩段如此如見其人如聞其聲的描寫，竟也忍不住疼惜起潘金蓮來了，有表演天才，對音樂和顏色的世界極敏銳，喜歡白色和嬌滴滴的葡萄紫，可憐這聰明剔透的女人，在這個世界上她除了做西門慶的第五房老婆外，可以做的事其實太多了！只可憐生錯了時代！
《紅樓夢》裡更是一片華彩，在「千紅一窟」「萬艷同杯」的幻鏡之餘。怡紅公子終生和紅的意像是分不開的，跟黛玉初見時，他的衣著如下：
頭上戴看束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴……
沒過多久，他又換了家常衣服出來：
已換了冠帶，頭上周園一轉的短髮，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎發，總編一很大辮，如漆黑亮；從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳；身上穿著銀紅撒花半舊大衫襖，仍舊帶著「項圈」「寶玉」「寄名鎖」「護身符」等物；下面半露松綠撒花綾褲，錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋。
寶玉由於在小學中身居要津，不免時時刻刻要為他布下多彩的戲服，時而是五色斑麗的孔雀裘，有時是生日小聚時的「大紅綿紗小襖兒，下面綠綾彈墨夾褲，散著褲腳，繫著一條汗巾，靠著一個各色玫瑰芍葯花瓣裝的玉色夾紗新枕頭。」生起病來，他點的菜也是仿製的小荷茶葉子、小蓮蓬，圖的只是那翠荷鮮碧的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的一件狸紅斗篷。就連日常保暖的一件小內衣，也是白綾子紅裡子上面繡起最生香活色的「鴛鴦戲水」。
和寶玉的猩紅斗篷有別的是女子的石榴紅裙。狸紅是「動物性」的，傳說紅染料裡要用狸狸血色來調才穩得住，真是淒傷至極點的頑烈顏色，恰適合寶玉來穿。石榴紅是植物性的，香菱和襲人兩人女孩在林木蓊鬱的園子裡，偷偷改換另一條友伴的紅裙，以免自己因玩瘋了而弄髒的那一條被眾人發現了。整個情調讀來是淡淡的植物似的悠閒和疏淡。
和寶玉同屬「富貴中人」的是王熙鳳，她一出場，便自不同：
只見一群媳婦丫環擁著一個麗人從後房進來。這個人打扮與姑娘們不同，彩繡輝煌，恍若神仙妃子，頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五觀掛珠釵；項上戴著赤金盤螭纓絡圈；身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲繪窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著悲翠撒花洋縐裙。
這種明艷剛硬的古代「女強人」，只主管一個小小賈府，真是白糟蹋了。
《紅樓夢》裡的室內設計也是一流的，探春的，妙玉的，秦氏的，賈母的，各有各的格調，各有各的擺設，賈母偶然談起窗紗的一段，令人神往半天：
那個紗比你們的年紀還大呢！怪不得他認做蟬翼紗，原也有些像。不知道的都認作蟬翼紗，正經名叫「軟煙羅」……那個軟煙羅只有四種顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。要是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫做軟煙羅，那銀紅的又叫做《雲影紗》。
《紅樓夢》也是一部「紅」塵手記吧，大觀園裡春天來時，鶯兒摘了柳樹枝子，編成淺碧小籃，裡面放上幾枝新開的花……好一出色彩的演出。
和小說的設色相比，詩詞裡的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好，像李賀，最擅長安排「紅」「綠」這兩個形容詞面前的副詞，像：
老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。
真是大膽生鮮，從來在想像中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。
此外像李白「寒山一帶傷心碧」（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什麼樣子才是傷心碧呢？「一樹碧無情」亦然，要綠到什麼程度可算絕情綠，令人想像不盡。
杜甫「寵光蕙葉與多碧，多注桃花舒小紅」（《江雨有懷鄭典設》）以「多碧」對「小紅」也是中國文字活潑到極處的面貌吧？
此外李商隱溫飛卿都有色癖，就是一般詩人，只要拈出「雨中黃葉樹」「燈下白頭人」的對句，也一樣有迷人情致。
詞人中小山詞算是極愛色的，鄭因百先生有專文討論，其中如：
綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長紅、我鬢無重綠。
竟然活生生的將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化之功了。
秦少游的「鶯嘴啄花紅溜，燕尾點波綠縐」也把顏色驅趕成一群聽話的上駟，前句由於鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點成的虛線，後句則緣於燕的無心，把一面池塘點化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無名詞人的「萬樹綠你迷，一庭紅撲簇」也令人目迷不暇。
「知否知否，應是綠肥紅瘦」這李清照句中的顏色自己也幾乎成了美人，可以在纖農之間各如其度。
蔣捷有句謂「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，其中的紅綠兩字不單成了動詞，而且簡直還是進行式的，櫻桃一點點加深，芭蕉一層層轉碧，真是說不完的風情。
辛稼軒「喚取紅巾翠袖，搵英雄淚」也在英雄事業的蒼涼無奈中見婉媚。其實世上另外一種悲劇應是紅巾翠袖空垂——因為找不到真英雄，而且真英雄未必肯以淚示人。
元人小令也一貫的愛顏色，白樸有句曰：「黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭」用色之奢侈，想來隱身在五色祥雲後的神仙也要為之思凡吧？馬致遠也有「和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉」的好句子，煮酒其實只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。
世界之大，何處無色，何時無色，豈有一個民族會不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之餘且不嫌麻煩的，想出那麼多出人意表的字眼來形容描繪它，捨中文外，恐怕不容易再找到第二種語言了吧？