⒈
我躺在樹林子裡看《水滸傳》。
事情是這樣開始的，暑假前，我答應學生「帶隊」，所謂帶隊，是指帶「醫療服務隊」到四湖鄉去。起先倒還好，後來就漸漸不怎麼好了。原來隊上出了一位「學術氣氛」極濃的副隊長，他最先要我們讀胡台麗的《媳婦入門》，這倒罷了，不料他接著又一口氣指定我們讀楊懋春的《鄉村社會學》，吳湘相的《晏陽初傳》，蘇兆堂翻譯的《小龍村》等等。這些書加起來怕不有一尺高，這傢伙也太煩人了，這樣下去，我們醫學院的同學都有成為人類學家和社會學家的危險。
奇怪的是口裡雖嘟嘟囔囔的抱怨，心裡卻也動心，甚至下決心要去看一本早就想看的薩孟武的《水滸傳與中國社會》。問題是要看這本書就該把《水滸傳》從頭再看一遍。當時就把這本厚厚的章回塞進行囊，一路同去四湖。
而此時，我正躺在林子裡看《水滸傳》，林子是一片木麻黃，有幾分像好漢出沒的黑松林，這裡沒有好漢，奇怪的是倒有一批各自說著鄉音的退伍軍人，（在這遍地說著海口腔的台西地帶，哪來的老兵呢？）正橫七豎八的躺在石凳上納涼，我睡的則是一張舒服的褶床，是剛才一個婦人讓給我的，她說：
「喂，我要回家吃飯了，小姐，你幫我睡好這張床。」
咦，世間竟有如此好事，我當時把內含巨款的皮包拿來當枕頭，（所謂巨款，其實也只有五千元，我一向不愛多帶錢，這一次例外，因為自覺是「領隊老師」，說不定隊上有「不時之需」）舒舒服服躺下，看我的《水滸傳》，當時我也剛吃過午飯，太陽正當頭，但經密密的木麻黃一過濾，整個林子蔭蔭涼涼的，像一碗檸檬果凍。
我正看到二十八回，武松被刺配二千里外的孟州，跑上其實他盡有機會逃跑，他卻寧可把松下的枷重新帶上，把封皮貼上，一步步自投孟州而來。
⒉
一路看下去，不能不叫痛快，武松那人容易讓人記得的是景陽崗打虎的那一段。現在自己人大了。回頭看那一段，倒也不覺可貴，他當時打虎，其實也是非打不可，不打就被虎吃，所以就打了，此外看不出他有什麼高貴動機，只能證明，他是天生的拳擊好手罷了。倒是二十八回裡做了囚徒的武松，處處透出灑脫的英雄骨氣。
初到配軍，照例須打一百殺威棒，武松既不去送人情，也不肯求饒，只大聲大氣說：
「都不要你眾人鬧動。要打便打！我若是躲閃一棒的，不是打虎好漢！從先打過的都不算，從新再打起！我若叫一聲，便不是陽谷縣為事的好男子！」——兩邊看的人都笑道：「這癡漢弄死！且看他如何熬——」
武松不肯折了好漢的名，仍然嚷道：
要打便打毒些，不要人情棒兒，打我不快活！
不想事情有了轉機，管營想替他開脫，故意說：
新到囚徒武松、你路上途中曾害甚病來？
武松不領情，反而強嘴：
「我於路不曾害病！酒也吃得，飯也吃得，肉也吃得，路也走得！」管營道：「這廝是途中得病到這裡，我看他面皮才好，且寄下他這頓殺威棒。」兩邊行仗的軍漢低低對武松道：「你快說病，這是相公將就你，你快只推曾害便了。」武松道：「不曾害！不曾害！打了倒乾淨！我不要留這一頓『寄庫棒』！寄下倒是鉤腸債，幾時得了！」兩邊看的人都笑。管營也笑道：「想你這漢子多管害熱病了，不曾得汗，故出狂言，不要聽他，且把去禁在單身房裡。」
及至關進牢房，其他囚徒看他未吃殺威棒，反替他擔憂起來，告訴他此事絕非好意，想必是使詐，想置他於死，還活龍活現的形容「塞七竅」的死法叫「盆弔」，用黃沙壓則叫做「大布袋」。不料武松聽了，最有興趣的居然是想知道除了此兩法以外，還有沒有第三種，他說：
還有什麼法度害我？
當下，管營送來美食。
武松尋思道：「敢是把這些點心與我吃了卻來對付我？……我且落得吃了，卻再理會！」武松把那罈酒來一飲而盡，把肉和面都吃盡了。
武松那一飲一食真是瀟灑！人到把富貴等閒看，生死不縈懷之際，並且由於自信，相信命運也站在自己這一邊時，才能有這種不在乎的境界，才能耍這種高級的天地也奈何他當得的無賴。吃完了，他冷笑一聲：
看他怎地來對付我！
等正式晚飯送來，他雖懷疑是「最後的晚餐。」，還是吃了。飯後又有人提熱水來，他雖懷疑對方會趁他洗澡時下毒手，仍然不在乎，說：
我也不怕他！且落得洗一洗。
這幾段，真的越看越喜，高興起來，便翻身拿筆畫上要點，加上眉批，恨不得拍掌大笑，覺得自己也是黑松林裡的好漢一條，大可天不怕地不怕的過它一輩子。
⒊
回想起前天隨隊來四湖的季醫生跟我說的一段話，她說：
「你看看，這些小朋友，他們問我，目前群體醫療的政策雖不錯，但是將來衛生主管部門總要換人的呀，換了人，政策不同，怎麼辦？」
兩人說著不禁搖頭歎氣，我們其實不怕衛生主管部門的政策不政策，我們怕的是這才二十歲左右的年輕人，為什麼先自把初生之犢的銳氣給弄得沒有了？。
是因為一直是好孩子嗎？是因為覺得一切東西都應該準備好，佈置好，而且，歡迎的音樂已奏響，你才順利的踏在夾道花香中啟步嗎？唐三藏之取經，豈不是「向萬里無雨草處行腳」，盤古開天闢地之際，混沌一片，哪裡有天地？天是由他的頭顱頂高的，地是由他踏腳處來踩實踩平的，為什麼這一代的年輕人，特別是年輕人中最優秀的那一批，卻偏偏希望像古代的新媳婦，一路由別人抬花轎，抬到婆家。在婆家，有一個姓氏在等她，有一個丈夫在等她，有一碗飯供她吃——其實，天曉得，這種日子會好過嗎？
武松算不得英雄算不得豪傑，只不過一介草莽武夫，這一代的人卻連這點草莽氣象也沒有了嗎？什麼時候我們才不會聽到「飽學之士」的「無知之言」道：
「我沒辦法回國呀，我學的東西太尖端，國內沒有我吃飯的地方呀！」
孫中山革命的時候，是因為有個「中華民國籌備處」成立好了，並且聘他當主任委員，他才束裝回國赴任的嗎？曹雪芹是因為「國家文藝基金會」委員他著手撰寫一部「當代最偉大的小說」，才動筆寫下《紅樓夢》第一回的嗎？
能不能不害怕不擔憂呢？甚至是過了許多年回頭一望的時候，才猛然想起來大叫一聲說：
「唉呀，老天，我當時怎麼都不知道害怕呢？」
把孔子所不屑的「三思而行」的躊躇讓給老年人吧！年輕不就是有莽撞往前去的勇氣嗎？年輕就是手裡握著大把歲月的籌碼，那麼，在命運的賭局裡作乾坤一擲的時候，雖不一定贏，氣勢上總該能壯闊吧？
⒋
前些日子，不知誰在服務隊住宿營地的門口播放一首歌，那歌因為是早晨和中午的代用起床號，所以每天都要聽上幾遍，其實那首歌唱得極有味道，沙嘎中自有其抗顏欲辯的率真，只是走來走去刷牙洗澡都要聽他再三重複那無奈的鬱憤；心裡的感覺有點奇怪：
告訴我，世界不會變得太快，
告訴我，明天不會變得更壞，
告訴我，人類還沒有絕望。
告訴我，上帝也不會瘋狂，……
這未來的未來，我等待……
聽久了，心裡竟有些愀然，為什麼只等待別人來「告訴我」呢？一顆恭謹聆受的心並沒有「錯」，但，那麼年輕的嗓音，那強盛的肺活量，總可以做些什麼可以比「等待別人告訴我」更多的事吧？少年振衣，豈不可作千里風幡看？少年瞬目，亦可壯作萬古清流想。如此風華，如此歲月，為什麼等在那裡，為什麼等人家來「告訴我」呢？
為什麼不是我去「告訴人」呢？去啊！去昭告天下，懸崖上的紅心杜鵑不會等人告訴他春天來了，才著手籌備開花，他自己開了花，並且用花的旗語告訴遠山近嶺，春天已經來了。明燦逼人的木星，何嘗接受過誰的手諭才長傾其萬斛光華？小小一隻綠繡眼，也不用誰來告訴他清晨的美學，他把翠羽的身子濃縮為一撇「美的據點」。萬物之中，無論尊卑，不都各有其美麗的訊息要告訴別人嗎？
有一首英文的長歌，右叫字「Totelltheuntold」，那名字我一看就入迷，是啊，「去告訴那些不曾被告知的人」，真的，仲尼僕僕風塵，在陌生的渡口，向不友善的路人問津，為的是什麼？為的豈不是去告訴那些不曾被告知的人嗎？達摩一葦渡江，也無非聖人同樣的一點初衷。而你我十幾年乃至幾十年孜孜於知識的殿堂，為的又是什麼？難道不是要得到更真切的道和理，以便告訴後人嗎？我們認真，其實也只為了讓自己告訴別人的話更誠懇更紮實而足以擲地有聲（無根的人即使在說真話的時候也類似謊言——因為單薄不實在）。
那唱歌的人「等待別人來告訴我」並不是錯誤，但能「去告訴別人」豈不更好？去告訴世人，我們的眼波未枯，我們的心仍在奔弛。去告訴世人，有我在，就不准尊嚴被抹殺，生命被冷落，告訴他們，這世界仍是一個允許夢想、允許希望的地方。告訴他們，這是一個可以栽下樹苗也可以期遷就清蔭的土地。
⒌
回家吃飯的婦人回來了，我把床還她，學生還在不遠處的海清宮睡午覺，我站起身來去四面亂逛。想想這世界真好，海邊苦熱的地方居然有一片木麻黃，木麻黃林下剛好有一張床等我去躺，躺上去居然有千年前的施耐庵來為我講故事，故事裡的好漢又如此痛快可喜。想來一個人只要往前走，大概總會碰到一連串好事的，至於倒楣的事呢？那也總該碰上一些才公平吧？可是事是死的，人是活的，就算碰到倒楣事，總奈何我不得呀！
想想年輕是多麼好，因為一切可以發生，也可以消弭，因為可以行可以止可以歌可以哭，那麼還有什麼可擔心的呢？
真的，還有什麼可擔心的呢？