同情心，有時是不便輕易給予的，接受的人總覺得一受人同情，地位身份便立見高下，於是一筆贈金，一句寬慰的話，都必須謹慎。但對古人，便無此限，展卷之餘，你盡可痛哭，而不必顧到他們的自尊心，人類最高貴的情操得以維持不墜。
千古文人，際遇多苦，但我卻獨憐蔡邕，書上說他：「少博學，好辭章……妙操音律，又善鼓琴，工書法、閒居玩古，不交當也……」後來又提到他下獄時「乞鯨首刖足，續成漢史，不許。士大夫多矜救之，不能得，遂死獄中。」
身為一個博學的、孤絕的、「不交當也」的藝術家，其自身已經具備那麼濃烈的悲劇性，及至在混亂的政局裡系獄，連司馬迂的幸運也沒有了！甚至他自願刺面斬足，只求完成一部漢史，也竟而被拒，想像中他滿腔的悲憤直可震隕滿天的星斗。可歎的不是獄中冤死的六尺之軀，是那永不為世見的煥發而飽和的文才！
而尤其可恨的是身後的污蔑，不知為什麼，他竟成了民間戲劇中虐待趙五娘的負心郎，陸放翁的詩裡曾感慨道：
斜陽古道趙家莊，負鼓盲翁正作場，身後是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎。
讓自己的名字在每一條街上被盲目的江湖藝人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能無恨！而每一個翻檢歷史的人，每讀到這個不幸的名字，又怎能不感慨是非的顛倒無常。
李斯，這個跟秦帝國連在一起的名字，似乎也沾染著帝國的輝煌與早亡。
當他年盛時，他曾是一個多麼傲視天下的人，他說：「詬莫大於卑賤，而悲莫甚於貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托於無為，此非士之情也！」
他曾多麼貪愛那一點點醉人的富貴。
但在多舛的宦途上，他終於付上自己和兒子以為代價，臨刑之際，他黯然地對兒李由說：「吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？」
幸福被徹悟時，總是太晚而不堪溫習了！
那時候，他曾想起少年時上蔡的春天，透明而脆薄的春天！
異於帝都的春天！他會想起他的老師苟卿，那溫和的先知，那為他相秦而氣憤不食的預言家，他從他學了「帝王之術」，卻始終參不透他的「物禁太盛」的哲學。
牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔，每一個農夫所觸及的幸福，卻是秦相李斯臨刑的夢囈。
公元前208年，咸陽市上有被腰斬的父子，高踞過秦相，留傳下那麼多篇疏壯的刻石文，卻不免於那樣慘刻的終局！
看劇場中的悲劇是輕易的，我們可以安慰自己「那是假的」，但讀史時便不知該如何安慰自己了。讀史者有如屠宰業的經理人，自己雖未動手殺戮，卻總是以檢點流血為務。
我們只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我們完全不曉，太美麗的女子似乎注定了只屬於賞識她的人，而不屬於自己。
古籍中如此形容她：「拜貴妃，別號花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊輕柔也，又升號慧妃，如其性也。」
花蕊一樣的女孩，怎樣古典華貴的女孩，由於美麗而被豢養的女孩！
而後來，後蜀亡了，她寫下那首有名的亡國詩。
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。
無一個男兒，這又奈何？孟昶非男兒，十四萬的披甲者非男兒，亡國之恨只交給一個美女的淚眼。
交給那柔於花蕊的心靈。
國亡赴宋，相傳她曾在薜萌的驛壁上留下半首採桑子，那寫過百首宮詞的筆，最後卻在倉皇的驛站上題半闋小詞：
初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑……
半闋！南唐後主在城破時，顫抖的腕底也是留下半首詞。半闋是人間的至痛。半闋是永劫難補的憾恨！馬上聞啼鵑，其悲竟如何？那寫不下去的半段比寫出的更哀絕。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驛壁在春風中穆然而立，見證著一個女子行過蜀道時淒於杜鵑鳥的悲鳴。
詞中的《何滿子》，據說是滄州歌者臨刑時欲以自贖的曲子，不獲兔，只徒然傳下那一片哀結的心聲。
樂府雜錄中曾有一段有關這曲子戲劇性的記載：
刺史李靈曜置酒，坐容姓駱唱《何滿子》，皆稱其絕妙，白秀才曰：「家有聲妓，歌此曲音調。」召至，令歌，發聲清越，殆非常音，駱遽問曰：「是宮中胡二子否？」妓熟視曰：「不問君豈梨園駱供奉邪？」相對泣下，皆明皇時人也。
導地聞舊音，他鄉遇故知，豈都是喜劇？白頭宮女坐說天寶固然可哀，而梨園散失淪落天涯，寧不可歎？
在偉大之後，渺小是怎樣地難忍，在輝煌之後，黯淡是怎樣地難受，在被賞識之後，被冷落又是怎樣地難耐，何況又加上那淒惻的何滿子，白居易所說的「一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲」的何滿子！
千載以下，誰復記憶胡二子和駱供奉的悲哀呢？人們只習慣於去追悼唐明皇和楊貴妃，誰去同情那些陪襯的小人物呢？但類似的悲哀卻在每一個時代演出，天寶總是太短，漁陽顰鼓的餘響敲碎舊夢，馬嵬坡的夜雨滴斷幸福，新的歲月粗糙而庸俗，卻以無比的強悍逼人低頭。玄宗把自己交給遊仙的方士，胡二子和駱供奉卻只能把自己交給比永恆還長的流浪的命運。
燈下讀別人的顛沛流離，我不知該為撰曲的滄州歌者悲，或是該為唱曲的胡二子和駱供奉悲——抑或為西渡島隅的自己悲。