聽慣了「物競天擇，適者生存」，使人不覺被繃緊了，彷彿自己正介於適者之同，又好像適干生存者的名單即將宣佈了，我們連自己生存下去的權利都開始懷疑來了。
但在山中，每一種生物都尊嚴的活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰岩石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，醜如小晰蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍伏結根的蔓草，以及種種不知名的萬類萬品，生命是如此仁慈公平。
甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，土有土的高貴，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑弔的權屍也縱容菌子、蕨草、薊苔的木耳爬得它一身，你不由覺得那樹屍竟也是另一種大地，它因容納異已而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。
生命是有充分的餘裕的。
忽然，我聽到人聲，胡先生來接我了。
「就在那上面，」他指著頭上的巖突叫著，「我爸爸打過三隻熊！」
我有點生氣，怎麼不早講？他大概怕嚇著我，其實，我如果事先知道自己走的是一條大黑熊出沒的路，一定要興奮十倍。可惜了！
「熊肉好不好吃？」
「不好吃，太肥了。」他順手摘了一把野草，又順手扔了，他對逝去的歲月並不留戀，他真正掛心的是他的車，他的孩子，他計劃中的旅館。
山風跟我說了一天，野水跟我聊了一天，我累了。回來的公路局車上安分地憑窗俯看極深極深的山澗，心裡盤算著要到何方借一隻長瓢，也許長如構子星座的長標瓢，並且舀起一瓢清清冽冽的泉水。
有人在山跟山之間扯起吊索吊竹子，我有點喜歡做那竹子。
回到復興，復興在四山之間，四山在金雲的合抱中。
水程
清晨，我沿復興山莊旁邊的小路往吊橋走去。
吊橋懸在兩山之間，不著天，不巴地，不連水——吊橋真美。走吊橋時我簡直有一種索人的快樂，山色在眼，風聲在耳，而一身繫命於天地間游絲一般鐵索間。
多麼好！
我下了吊橋，走向渡頭，舟子未來，一個農婦在田間澆豌豆，豌豆花是淡紫的，很細緻美麗。
打穀機的聲音不知從何處傳來，我感動著，那是一種現代的春米之歌。
我要等一條船沿水路帶我經阿姆坪到石門，我坐在石頭上等著。
烏鴉在山巖上直嘎嘎的叫著，記得有一年在香港碰到王星磊導演的助手，他沒頭沒腦的問我：「台灣有沒有烏鴉？」
他們後來到印度去弄了烏鴉。
我沒有想到山裡竟有那麼多烏鴉，烏鴉的聲音平直低啞，絲毫不婉轉流利，它只會簡單直接地叫一聲：
「嘎一一一」
但細細品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫了！
烏鴉的羽翅純黑碩大，華貴耀眼。
船來了，但乘客只我一個，船夫定定的坐在船頭等人。
我坐在船尾，負責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片雲影，以及夾岸的綠煙。
沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了。
我覺得我邀到的客人已夠多了，滿船都是，就付足了大夥兒的船資，促他開船。他終於答應了。
山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。
不是天地需要我們去為之立心，而是由於天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。
回首群山，好一塊沉實的紙鎮，我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬於我們的歷史。