三月四日是我的生日。
一向都沒有過生日的習慣,也不知道自己的出生對這世界的意義,所以每一年生日都是平常地過去,甚至沒有告訴過任何人。
但今年一切好像不太一樣,因為身體裡有了一個他,而且不久我就會知道他的性情、他的長相。每每我抱著沉重的肚子寫稿,腰骨總是酸痛不已,但我是這麼喜樂。在洛杉磯的日子,他的父親不在身邊,我又不會開車,所以最多就只是在附近散散步,我從來沒有想過自己會如此安逸於這樣安靜的生活,起床吃飯散步午睡寫字讀書,我的心非常安靜。當我略感寂寞時我就回憶,回憶自己過去走過的路、流過的眼淚與愛過的人們。我擁著新生命展望著未來,也擁著自己的過去走向新的階段。
開始書寫婚後的心情點滴是兩年前。一開始的書寫只是給自己一個空間逃離現實,然後去年因為報社的邀約,我開始每週一定時地寫。我常告訴自己決不能停筆,因為婚姻的改變我已經捨去許多屬於自己的夢,只有書寫我不能停,而我又害怕若沒有壓力我就會慢慢地也遺忘了書寫對自己的意義。從開始提筆不能有一點聲音,到他姐姐的小孩在客廳玩耍婆婆在叫我吃飯他在房中進進出出,我還能不受干擾地持筆狂寫,我才發現只要我的情感真實沒有編偽,即使環境多麼熱鬧,我還是可以靜下心來凝視自己,與自己的靈魂對話,飛舞言語。
從不定期的自我凝望,到每週仿如告解的慣性回望,這些文字留下來的是我的青春也是我的生命。說靈魂好像太美,但透過書寫,我的確能感到這世界裡有一個自己,非常自由不屬於任何人,沒有土地的限制,永遠童稚。我多麼感謝上天給我書寫、關注的本能,因為至今我的家族或他的家族都仍然不能理解我買來這麼多的書到底讀了沒有,我每天寫寫寫到底在寫什麼、他們從來不想閱讀我的文字,他的家族以他為重心旋轉,而我的家族只希望我能快生兒育女,過每個女人該過的日子。
但我早已沒有遺憾,我喜悅著這份私密,只要我願意打開計算機或拿起紙筆,那裡就會有一個秘密花園在等著我。
現在這每週一的約會這個專欄要停止了,因為改版,也因為我即將要面臨新生命的來臨,但這半年多來我好感謝自己有一個地方能胡言亂語,能寫下我的絲絲愛戀,能記錄我生命中最後一段少女與女人的角色。今天是我生日,而再過十多天他就要來臨了,如果你是一個定期閱讀我的人,我只願我們的生命中有一刻曾經重疊,而那一刻我的喜悅與哀樂都是我的,也曾是你的。
這是第一次不過生日的我,要說請祝福我生日快樂,也祝福一直守望著《自由時報》「伊心伊意」專欄的讀者們有生之年天天快樂。