雨嘩啦嘩啦地下著，他們說這個城市少雨，而這樣的雨勢很不尋常，也許下下就會停止。但從清晨到傍晚，這雨都沒有一點要歇息的模樣，自顧自地綿綿不絕，我躺在床上，沒有開窗，卻依然可以聽到雨打在各處的聲響。
昨天的天空還很晴朗，當時友人就說：「啊！這是大雨的雲兆。」那時車正在高速公路上行駛，四○五高速路，我們曾經一起走過的，那一次你開車，我在你身旁，專門播放七十年代的流行音樂。電台有好聽的歌曲時，你會興奮地握著我的手，搓搓揉揉的，跟著大聲唱歌。
真可怕，這個世界處處有你，紐約有你、洛杉磯有你、法國有你、威尼斯有你，不管你有沒有陪我去過的城市，我都會在大大小小的地方發現你，想到你。花朵太多，我會想到你的鼻子過敏，因而自然地就遠離了那些有花的風景。有好吃的點心，我會吃到最後僅剩一口時想留給你。穿著太單薄的衣服，走在街上，我會一直等待你脫外套給我披，即使清楚地明白你不在我身旁，我卻還是不放棄地等待著你。
來到這裡就慌張地忙著生活的瑣事，訂報裝有線電視找醫生買缺少的家用品上有名的餐廳，生活排得滿滿的。你常打電話來，電話的聲音清晰得像我們在同一個地方，可是我卻沒有辦法見到你，只能像一個坐牢的人般期待著你探望我的日子來臨。
這裡一切都好，惟一不好的是沒有你。
才相識的朋友說她丈夫因病早逝，她為此再也無法面對沒有他的城市。他的家人說如果她要帶著當時年少的女兒離開，那麼她將會失去所有他遺留下來的財產，但她還是決定放棄一切出走。她說她曾經是他的公主，家裡燈壞了他不在，她就在黑暗裡等到他回來才修，她說這些往事時好像在說著昨日，眼裡滿滿的都還是她對他的愛。我說你真的好愛他，她很堅持地說他愛她更多。
十多年了，這是她十多年前的故事了。
如今女兒長大成人，開始有自己的人生，但她清楚母親為她做了什麼，她讀大學找工讀，沒有像一般的孩子急欲搬出去獨住，她們相依為命。
是愛讓人如此勇敢嗎？卻也是因為愛讓人軟弱嗎？
我愛你愛得如此易碎，好想放棄一切為新生命的打算，只是依偎你。
離開朋友家的歸途上，我倚著車窗，想像她依附著回憶讓自己生存，但我不要，我要的是活生生的你，可以觸摸到的你，可以親吻的你，可以擁抱的你，我不要在這裡用想念你的方式愛你，我愛你一直是愛在此刻的當下，我希望你在這裡，現在，就在這裡。
想念你，讓我忍不住深深地呼吸。坐在汽車後座的我是如此虛弱，我好希望你在這裡，現在，此刻就在這裡。
因為痛，我閉上了眼睛。