漸漸地感覺到自己的身體起了好大的變化，隨著新生命在身體裡波動得漸勤，自己就越像走入了一個霧境，不知道方向在哪裡，除了喜悅也有許多不安。這種複雜的心情，常常讓我在冬夜裡一個人陷入沉思。
我還記得第一次遇見你，我穿著充滿裝飾的衣服，一頭鬈發，還有極粗的眉，發上繫了好大的蝴蝶結。我原本就童音，那時更是嫩稚，是啊，我認識你的時候才十八歲，那個發誓活到三十歲就太老要自動消失人間的十八歲少女，怎麼會想到要做你的妻子，為你憂心操煩，然後擁有一個屬於我們自己的小生命？往事歷歷，你年少的模樣都還映在我的心裡，仿如昨日般清晰。
我近來常陷入回憶，多愁善感而且心思綿密，聽著胎教的輕快莫扎特都能讓我想掉淚。十八歲的我與二十六歲的你不停重疊出我們的青春，繁花似錦欲迎還拒的清純歲月，我初次與你親吻時的天旋地轉，你皮膚第一次貼上我滾燙的溫度，都忽然在遺忘多年以後又清楚地浮現。夜裡你在我的耳邊唱歌細細喃喃，我住在樹陰旁小屋中等你到來，景象、觸覺、人事、嗅覺這點點滴滴，密密黏黏地貼在心口，提醒著我是怎麼地戀上少年美形的你。
多年前你曾經非常憂鬱，說自己忽然像被電擊般，清醒地感覺自己不再是少年，雖然你生長在一個母系家庭，被呵護得一如小孩，你的家人至今還愛笑你不懂事，你卻覺察著自己必須成長。即使周圍的人不願意承認，但你自己卻先坦承，你的生命只會往前去沒有回首。當時你對我說我是你的責任，你會為我承擔一切，可是當你擁有的越多卻感到失去的也是無可取代。那些前行的及消失的讓你憂傷，擁有二十把吉他的快樂，竟還不如當時年少做苦力搬砂石換來第一把吉他時的興奮鮮明。
而我終於在這麼多年以後因為這個生命的到來，明白了你的淡淡哀傷，明白了你的少年與我的少女時代已經完成。
往後我們將不再是兩個人，我們將背負起另一個生命，嘗試分享他的悲喜，替他分辨世界的好壞。他將有他生命裡許多的第一次，某一個女孩會烙印在他的心裡，像我們的結識，如三月裡的驚蟄後有春分，我的臉紅心跳你的喘息體溫。他會走過我們曾走過的戀戀，然後找到他生命中能許諾一輩子的人，而用我們的青春換來的一切，都會在我們漸漸衰白的髮鬢中留下無悔的印痕。