你的父親不在的夜裡，我總是一個人反覆地睡不好，每當我失眠時，我習慣用閱讀來打發自己，這一夜讀的依然是村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，我已經讀過這本書好多次，在它的封頁上印著一段文字「引你進入現實的我與潛意識的我不斷糾葛對照的世界中」，每一次當我讀到這段話時，我都會感覺自己彷彿掉進了過去及未來的時間裡。
現實的自己已經成熟，但過往的自己，卻會在照顧你時偶爾閃現，當我擁抱你，我會想著誰曾經擁抱過我？夜晚你害怕得大哭時，我與你父親總毫不遲疑地走到你房間去安慰你，而在我童年面對恐懼時，又是誰來告訴我他會保護我？雖然這一切淡淡的哀愁都已經逝去，現在就算會記起，卻已經不會再讓我傷感，可是潛意識裡，成年的我卻與童年的我相互對照，當我已經學會了冷酷地去面對生命裡的好壞，又怎麼能忽視當時那個不斷想要與世界一起生滅的少年時期？
有了你這個寶貝之後，日子忽然變成了不同的單位，曾經一日一日一月一月都覺得漫長的少女，忽然開始用一年一年的單位來計算未來，我與你父親近來談論的總是你將來的教育，想像你少年時會喜歡的音樂，猜測當你成人時這世界會變成什麼樣子？當你初戀也許正值叛逆，你或許會開始有秘密不願與我們分享，你的一切都讓我們想起自己也曾青春叛逆的過去，我們也將會像我們的父母一般，事事都為你憂心操煩，雖然我們現在如此努力，希望能夠一直活在這個時代的軌道上，但卻也無法擔保十多年後，你的世界與我們的世界是否能夠接軌。
因為你，時間的計算單位瞬間縮短，八十年的壽命忽然只成了八十元而不是八千萬，我們一下從多餘富有的青春，變成不得不為你慎用的智者，你佔據了我們的話題，你的父親常在我的話語後沉默，一如往常的不願多想未來，因為相信你會有你的福氣。
但生命裡有好多時候，是一分一秒或一時一刻都太過於漫長的。
我還記得與你父親相識，那時我們尚未許諾，更沒有想到嫁娶婚姻，每當我們有了爭吵，我總是會用最傷人的話語來刺傷你父親，努力建構多年的感情，常在我使用的殘暴語言間，一秒就被傾毀推翻。當我傷到你父親的要害，你父親會轉身離去坐在門外，不發一語地等待我怒氣平息，而我強硬地折磨自己坐在床邊流淚忿忿難息。在那樣的氣氛裡，一秒鐘的時間都嫌太長，有一陣子這樣的爭吵一直不斷進行，最後你的父親終於也失去耐性，他奪門而出，留下後悔卻依然嘴硬的我，心裡擔憂著卻拉不下面子阻止他。我坐在屋子裡等，不明白愛一個人為什麼會為了小小的自尊而互相傷害，雖然後悔卻又總是重蹈覆轍，當聽見他開門回來的聲音，我才發現只是過了幾分鐘，但卻讓我感覺自己瞬間蒼老，你父親站在門邊的暗影裡低聲地說：「如果我們要在一起，就不要再彼此傷害好不好？而如果我們要分手，你更加不要說這些可怕的話好不好？否則我們走到這裡的一切努力都會白費。」
我聽完他的話，感覺自己好軟弱並不堅強，我一直流淚一直點頭，在愛的世界裡，沒有一個人會願意白費自己的真心，沒有一個人是真的想傷害自己所愛的人，更何況當我們在傷害對方的時候，其實最痛的卻是我們自己。
我想到有一天，你也會因為我不懂你而與我發生爭執嗎？你會傷我的心像我傷你父親的心嗎？而當我傷心時是不是會重疊出你父親對我的沉默忍讓？當我看見你小小的身影第一次與我抗爭時，我腦海裡竟然浮現起過往的這一切畫面。
在那些已經消逝無解的夜裡，我曾在街上疾走，在同一個社區裡繞個不停，深夜的街道上，我奮力地走著頭也不回，你的父親則憂傷地跟在我身後，保持一個適當的距離，好讓盛怒的我不再被刺激，我感覺雙腳逐漸失去知覺，卻沒有辦法停止，我不知道我該去哪裡？哪裡才是我安定的所在？偶爾有夜行的人走過也毫不關心，當我終於投降地停在街角，你的父親也跟著停止，直到確定我不會再逃離，他才緩緩靠近我擁抱我。
而那一個夜晚在我的記憶裡早已化成了一個恆久的印記。
有時我會想，假如我們的愛情不夠堅定，我相信就算你純善的父親，最後也一定會無法忍受，但他始終還是忍了下來，等待我有一天會明白，他的愛從來都有增無減，無論我給予的是甜蜜的擁抱或者是語言的傷害，他都沒有更改。
現在我才知道，親愛的孩子；這世界真的有這樣無私的愛，因為我也是這樣地對待你，無論你青春叛逆或乖巧聽話，我們的愛都會守護著你，一如你父親給我的包容。
當我在擁有你後，開始回憶起這一切時，總是會忍不住想，時間的長短在人生的歲月裡到底該用什麼單位來計算？前些日子我攬鏡凝望，悄然地發現一根半黑半銀的白髮，柔軟地躺在自己的黑色髮髻，我沒有急急拔去，卻傻傻地癡憨起來，我赫然發現鏡中人不再是少女，我不但隨著歲月增長，並且也成了母親，我不怕歲月消長，卻怕你會拒絕我們的愛，因為將來有一天，我們一定會在不同的時間單位裡，而彼時在你身後沉默不語，苦苦追逐的是不是就變成了我？
我想到我的叛逆，對我母親若即若離，繼父的存在像一個符號，那符號裡寫著一個正常的家庭，我們在這個家庭的組織裡，與任何人都沒有不同，一個父親一個母親幾個孩子，我們在靜好的歲月裡相敬如賓，可是除去這個符號，我們每個人卻從來沒有共同的話語，我說的沒有人聽，別人說的對我來說也沒有意義，在每天一起吃飯的餐桌裡，我們埋藏了各自的心情，盡力地維持好一個幸福的表面，那時我唯一的退路就是不停地寫、不停地讀，把一切盛余的力氣寫在一本本筆記裡，試圖藉書寫消耗青春過剩的精力。
我真的好想知道，到底你會繼承你乖巧的父親？還是你乖逆的母親？
人們見到你的可愛溫馴，總是會一邊撫摸你一邊勸慰我，該再多擁有一個孩子，但我的心裡總有遲疑，害怕若出世的女兒刁鑽敏感一如我自己，彼時已因年老而漸敦厚的我，是不是也會如同我的母親，為我受盡辛苦？
因為你而縮短的時間，不僅僅是迅速地奔向未來，也猛烈地燃燒著過去，我有時看到你便會疊影自己，那個沒有擁抱沒有常規的童年，那個因為自由而快樂，也因為缺少而老成的小孩，這一切已經消失的及未來尚未發生的時間單位裡，全因你的出現而瞬間地連結起來。此刻我緊握著書，那書中的言語也讓我明白，是你對照了我旺盛又缺乏的童年，帶著我看見活在現在安好的自己，也替我喚醒在我潛意識裡僅存的一絲恐懼，這麼多年來我漸漸安穩，但心裡還是有著片片斷斷的糾葛，一直沉澱在灰暗不見光影的角落裡，當你憨稚地睡在我懷裡時，這些來不及擁有的及將會過去的，會悄悄泛起細小的漣漪，但卻也因為我的日漸成熟而又靜退下去。
在生命長長短短的記憶裡，每一次我擁抱你，就彷彿也擁抱了在我心中曾經停止成長的孩子，而當我愛你時，我才知道自己的生命已經有能力給予，時間因你的存在而有了不同的意義，那個停止成長的女孩終於要真正的成熟，並且學會遺忘過去原諒自己。