她準備好去日本，最終男人還是沒有陪伴，但他說你放心我不會消失我會在這裡等待，她相信他說的話她要給自己信心，她一個人搭飛機在傍晚降落，再照著指南坐上巴士終站停在新宿南口，因為複習太多次，她對這裡的一切已經感到很熟悉，離去前母親托她帶一份禮品給一個老友，於是第二天醒來她便搭電車前去，橘色的崎京線搭快車才兩站，就看見那個婦人穿著和服在站口等她。她與她用簡單的中日文交談，她留她吃晚飯還親自為她烤了一條小秋刀魚，在吃飯時她忽然問她：「你母親說你以前的戀人不見了。」她一時無法意會，因為日文的死去與不見了可以是同一個發音，看她沒有回答她又接了一句真可憐，接著她們談到近來東京少見的霧，她於是告訴婦人自己住在飯店的三十樓，婦人於是帶著羨慕的口吻說那你就會看見霧有多濃，她在她那裡待了一會兒，閒聊一些家事後告辭，離開以後她沒有馬上回住處還逗留在附近閒逛，百貨公司裡的櫥窗掛滿聖誕擺飾，假麋鹿高興地向上飛起，她一直走到燈滅才發現將要凌晨，她會錯過最後一班電車，她急忙往車站方向跑，怕自己不夠快會趕不上。
終於搭上飯店電梯定神，眼前的透明玻璃外一片雲霧籠罩城市，那霧實在太濃，於是就像著火時才會散出的團團濃煙發黑凝聚。
電梯開門，她想起剛才一同擠末班車的各色人，當催促關門的音樂聲響起，每個人都急急上車，怕再不走就會來不及，而她也緊緊地跟上，在關門的一剎那安心地鬆一口氣。
她拿出房門鑰匙更換電梯，到更高的三十層樓，一旁的大鐘高樓只剩下指針上紅紅的燈，分不清是雲或霧，雖然離得這麼近卻還是迷迷濛濛。電梯門開她步出後轉身，走到門前插入房卡，在關上門的瞬間她知道自己也會將過往的一切埋葬關閉。
七、
出發前她整理行李卻翻出了自己的日記，她不想掀開來看，絲毫沒有遲疑一頁頁地撕碎，甚麼都不再遺留。
她不會再寫日記，她不想再回頭看。
那些好的壞的都成為記憶或烙印，彷彿弗洛伊德的定律，因為生命中某一些發生的過往留下陰影，於是我們在未來前行時也會潛意識地畏懼。
我記得你對我說過甚麼，我知道只有這樣我才能不論好壞都為自己繼續往前行，我會將你給我的咒語放在心底喃喃復誦，請不要擔心。
「不要回頭，往前走吧，不要回頭。」