8
晚上恰巧有月亮。
月亮是小鎮的。月亮是斷橋的。月亮是胭脂河的。
月亮下面的小鎮，鍍了一層水銀，顯得很乾淨。
春天，天氣還很涼快，在斷橋上留連的男女消失得很早，都躲到了背風的地方，比如楓林，以及弄堂和牆角。
烏篷船上一片漆黑。機帆船上很亮堂，叮叮噹噹的響，有人在弄吃的，有人在說話，有人在笑，有人在船沿走來走去。船在水裡輕微地搖晃，驚動了水中的月亮，水紋一圈一圈地往外蕩漾，那些飄浮空氣中的香味，就像是從波紋裡散發開來的。
下午的時候，羅婷到米豆腐店，像往常一樣，腋下夾一本很厚的書。不同的是，她穿了一件嶄新的綠色薄毛衣，黑眼睛比往時明亮。毛衣是雞心領，露出白肉的地方，貼了一條很細的黃金項鏈。羅婷把書放在凳子上，朝西西神秘地笑。西西摸了摸她脖子上的鏈子，說，「是金子的麼？」羅婷點頭，補充道，「純金的！」西西說，「好看，好看，今天怎麼搞這麼好看？」羅婷終於憋不住，嘻嘻笑出聲來，一字一頓地說，「今、天、我、生、日！」
「怪不得，你今天穿得真漂亮！」西西很快樂，也很羨慕。
「晚上，我們會在船上聚會，吃宵夜，打拖拉機，唱歌，喝酒，一塊玩吧。」羅婷就是來邀請西西的。
西西笑著點了點頭，眼神忽然間黯淡下去。
「對了，你哪天過生日，也要慶祝一下！」羅婷打了一個啞響指。
「不知道，我從來沒有過過生日。」西西很惆悵。
羅婷做出一個怪異的表情。
「我媽也記不清，她只記得那天地裡冒出很多竹筍，我爸挑到鎮裡賣了些錢。」
「你媽真糊塗。」羅婷摸著金項鏈。
「我都沒準備禮物，都有誰參加？」西西問。
「就是我，你，胡蝶，還有幾個是我哥的同學，去吧，你去了就知道了。」
西西有點怕陌生人，臨時拉上毛燕壯膽，並且給羅婷買了一個綠色的髮夾。上船時，西西雙腿直打顫，險些掉河裡去了。上船後，西西才發現，這艘機帆船，就是林海洋的。林海洋就是開著它每天往返縣城，不斷給老闆娘捎東西。西西又想起老闆娘說「我這把年紀，鬼都怕我了」的神態，才覺得老闆娘沒有沮喪，反倒是有點得意的。
船艙裡點的是蠟燭。左右兩側各三支。臉在燭光中，顏色很溫暖。西西探身進艙的瞬間，感覺胸口被某張臉灼了一下，當她坐下時，卻不知道是哪一張臉。羅婷把西西隆重地介紹了一番。其實不用羅婷介紹，都知道西西是米豆腐店的服務員。西西也認得其中幾個。比如羅中國，林海洋，漂亮的胡蝶西西也見過。坐在羅中國邊上的趙寶，到米豆腐吃過幾回，但是每次都沒給錢，老闆娘總對他說，下次再來。可能是老闆娘的親戚。趙寶請過西西看電影，西西拒絕了。西西不喜歡趙寶的樣子，他的嘴和臉有點歪，一副吊兒郎當的神情。在座的都認識毛燕，她和何吉的關係已經公開了。
西西悄悄地打量他們。羅中國一如既往的沉穩。林海洋一副老大哥的樣子，他和他的這艘機帆船一樣，受到大家的尊重，他常常說一不二。胡蝶情緒不高，但是在極力營造氣氛。她穿著很不一樣，夏天還沒到，就很著急地套起了裙子。
西西一頭濃密的黑髮披肩，像緞子一樣柔軟，她穿的是藍底白碎花的棉布衣，臉色蒼白。燭光的朦朧色調使每個人的眼神都曖昧不清。大家嗑瓜子，吃水果，亂七八糟地說話。從童年到學生時代，再到社會生活，東拉西扯。有人就說在楓林裡見過一對男女光著屁股，大家放肆地笑了起來。
西西沒有笑，因為她沒有聽明白。她在研究羅婷毛衣的花樣，織得很複雜，和林海洋的一模一樣。林海洋的眼神藉著搖曳的燭光拋向羅婷。羅婷悄悄地接住了，低下頭，彷彿在林海洋的眼神揣進口袋。
船艙裡鬧哄哄的，西西就想起小時候的豬圈，花母豬的奶香，稻草的甘甜與清香，還有豬糞的奇特味道，她想起了在豬圈裡的快樂時光。她閉上眼睛深呼吸，渴望嗅到那些已經融進她生命的重要氣味，但她只聞到了煙、瓜子、水果、魚腥，以及不知來自哪張嘴的口臭。失望像攥緊的手慢慢的鬆開，露出空空的掌心，和那些亂七八糟的掌紋，而難過又使這隻手重新攥緊了。
毛燕緊挨著西西，手圈著西西的一條手臂，說話時也不鬆開，好像西西是她身體的一部份，兩個人笑起來頭就會碰到一塊。
有一個人一直沒說話，那就是羅中國的同學厲小旗。他大專畢業剛分到酒廠，早被鎮裡的姑娘瞄準了。
厲小旗的眼睛掠過羅中國的卷髮，只看見西西的側臉和黑髮。他從沒和她說過話。
後來有人開始喝白酒。酒是厲小旗帶的，他自己沒怎麼喝。半小時後，他因廠裡有事先走一步，他的身影從西西身邊晃過，他跳上岸的時候，船身似乎上浮許多。
厲小旗一走，西西感到船艙立即空了。
趙寶鬆了口氣。因為厲小旗一直把他擋住了。擋住他看西西，也擋住了西西。
趙寶的眼神，像釣那些浮游的魚那樣，把誘餌拋出去，收回來，再拋出去，再收回來。令他懊惱的是，西西這條魚，只顧游弋，始終沒有咬鉤。她的眼光到羅中國那裡就打住了，根本不朝趙寶這邊看。儘管趙寶離羅中國不過一個屁股的距離。
趙寶不動聲色地換了位置，坐到船艙對面，和胡蝶，羅婷，林海洋等人並成一排。
「婷婷，我先走了，明天早起呢。」趙寶正暗自慶幸選了一個最佳位置，西西卻告別了。她站起來時，擋住身後的蠟燭，前排的虹燭把她的身影印在船板上，她的後背像燃燒了一般。
「好吧。你是不可以睡懶覺的。」羅婷拉著西西的手。
「我也要早起呢。當學徒不勤奮，師傅打屁股。」毛燕笑嘻嘻地。
「還沒開始唱歌就走了，我的吉他會感到很遺憾。」西西才看見羅中國帶了吉他來。
「下次再聽，真的太晚了。」西西有些歉疚。