1
一條路，從蘭溪鎮邊一直往西延伸，像是從葫蘆嘴裡倒出來的水，慢慢地流淌，變細，最後纏進山腳的草叢裡。
西西就是從這條路上走過來的。小時候，是母親牽著西西，遠遠地像兩隻蟲子在路上爬行，彷彿葫蘆裡有股力量把母女倆慢慢地往肚子裡吸。母親牽著西西行路時，是沉默的。她們從洞邊過。從溪邊過。從茅屋過。從小橋過。一路都是沉默。偶爾的水流聲，給腳步打著節奏。被踢中的石子，滾兩下，沒入草叢中。路走起來有點枯燥，有一段路還特別荒涼。但是有時候，忽然一朵野花，西西就驚喜地喊出聲來。西西最愛走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來，她有時候故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥叫。橋下水流汩汩流淌，看久了人就有點昏眩。
第一次過橋時，西西五歲。那時，西西覺得橋窄，橋長，橋險，既便是母親牽著，也挪不動一步。是母親把她背過去的。母親的脊背像牛一樣平穩。但是，走到橋中間，母親罵了她。「沒用的傢伙，盡給老子添累，扔了算了！」母親邊罵邊用手掐西西的屁股。西西雙手緊緊的箍住母親的脖子。西西一直覺得，幸好她死死的箍住母親，母親才沒有把她扔下橋去。再大一些，西西敢在橋上行走，並且跑步前進，還能替母親扛東西。後來母親胖得厲害，她一上橋，橋就呻吟，並且痛苦的彎曲了身體。母親不愛動了，一些小買小賣的活，都吩咐西西去鎮上辦了。
「總算有點用了，老子沒白養你。」母親高興時這麼誇獎西西。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一隻大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹，那麼把這一段鋸下來，再把中間掏空，就是一個現成的大水桶。父親得癆病死的那年，西西不到兩歲。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來。母親只對西西發火，西西是家裡的剋星，剋死了父親，克得母親早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但結婚生子這樣的事都會。十八九歲時結了婚，蓋起了自己的茅房，埋頭過起了自己的生活。
西西是在豬圈裡長大的。哥哥到處野，從來不帶西西。母親一忙起來，就把西西關在豬圈裡。豬圈裡的花母豬有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。花母豬認生，看見西西急得嗷嗷直叫，把西西嚇得哇哇大哭。她哥哥在豬圈外觀賞，笑彎了腰。花母豬不像母親那樣肥碩，可能也沒有母親那麼重，但它生育力旺盛，從不拒絕懷孕。每次，當鄰村那個兩泡眼屎，一嘴泡沫的老頭把公豬趕過來，向母親吹噓公豬品種如何優良，保證能生一窩健壯的豬崽時，母親就欣喜地打開豬圈，幫老頭把公豬趕到母豬身邊。豬在交配，母親和老頭就開始計算不久地將來，一窩豬崽的數量，可以換得的人民幣。母豬下了幾回崽，兩排奶子被扯得鬆鬆垮垮，和母親的乳房一樣下垂，快要拖到地上。花母豬是溫和的，它全身的脂肪都化作了母愛，奉獻給了它的孩子們。花母豬是偉大的，即便是它毫無力氣，躺下來，它也會將所有的奶子都袒露在外任憑豬崽們拱。
西西在豬圈呆熟了，花母豬就不再對她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子裡發出「嗯嗯嗯」的聲音。它把她當作了它的孩子。花母豬的耳朵也像奶子一樣耷拉。西西就抓花母豬的耳朵。一群花的白的豬崽，圍著西西，一會跑開，一會尖叫，豬圈就是西西的兒童樂園。西西在豬圈裡爬，一步一晃地走。有一回，西西吃著母豬的奶睡著了，她的哥哥看見，笑得在地上打滾。母親罵西西，有奶便是娘。
西西喜歡豬圈的味道，或者說，喜歡母豬身上的奶味，包括那些小豬崽。它們很香。它們的糞便，西西當玩具耍，有時往嘴裡塞。豬窩裡的草，統統被豬嚼過一遍，上面留著它們的唾液。當草慢慢地變成草屑時，母親又換來新鮮的稻草。那時西西和豬一樣興奮，和它們一塊嚼稻草。西西喜歡那種淡淡的甘甜與清香。豬崽餓了吃奶，吃飽了玩奶，把母豬的奶舔得乾淨雪白，像剛剛洗過澡。沒有母親身上的汗味和魚腥味。西西不知道母親乳汁的味道，她從來沒有吃過。西西喜歡母豬身上乾淨的乳房。
西西慢慢長大了，讀書三天打魚兩天曬網，勉強讀到初中時，輟學了。這時，她已經長到一米六的個頭，屁股不圓，沒肉，胸脯發育不良，就像後山裡的一根竹子，直挺挺的。
「沒用的傢伙，我像你這麼高時，都能挑擔子了！」母親很自豪。西西挑個空筐都搖搖晃晃，這使母親很不滿意。擔子壓在西西肩頭，她立即一副將被折斷的樣子。
「你聽，媽媽，我胸口裡面像鐵鋪裡的風箱。」西西說。母親便聽到風箱的聲音從西西的喉嚨裡傳出來。西西小時候受過一次風寒，得了肺炎，喉嚨裡響，那是哮喘。天氣越冷，西西胸口裡的風箱抽得更厲害，聲音越大。她有時咳嗽，咳起來像一個人站在洞口朝裡喊，發出壓抑，沉悶的嗡嗡聲響。
「聽到了，聽到了，你這個倒霉的傢伙，早點嫁出去就好了。」母親說。她揮動手中長長的鐵鐵叉，釵起一堆稻草，使勁一揚，她的乳房晃動，肌肉震顫，西西就覺得她被母親一下子摞出好遠。
西西暗自考慮了一下母親的說法，嫁出去，就不用再聽母親成天罵罵咧咧了。十五歲的時候，西西跟著媒婆，順著乾涸的小溪往西走了兩三個小時，然後喝了一杯茶，看見了約好的那個男人。用媒婆的話說，這伢子壯實得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻穀。西西沒什麼感覺，她甚至都沒好好看男人一眼，她好像只是到這裡來走一走的。但是，這個時候西西想起了蘭溪鎮，鎮上的男人，臉上乾淨，衣服總像新的。還有他們的眼神，一副什麼事情都明白的樣子。
「城裡人。」西西想。「我，為什麼非要往西走呢？」從家裡出門往東，一個小時就到了小鎮，為什麼要往西走呢？西西不明白。去相親的路上，媒婆說自己嘮叨沒完，說這一帶原先出沒土匪，又怕影響做媒的事，連忙說那是好多年前的事兒了。
「為什麼要往西走呢？」看著面前的太陽不斷地下沉，西西終於說了出來。
「遠遠地嫁了，回娘家才顯親熱。往東也沒什麼好人家，再往東，那些鎮裡人，沒有哪個會娶鄉里妹子。」媒婆說。
西西「哦」了一聲，像小溪裡的鵝卵石一樣沉默。她想，這些石頭林哪裡滾來，在小溪裡呆了多少年了。常德和益陽的山區倒沒什麼不同，只是越往西走，越覺得有一股陰冷往身體裡鑽。西西有些害怕，像被人扔到了荒山野嶺。她喜歡小鎮上時髦的服裝店、五顏六色的玻璃櫃檯、寬寬的街道、理髮店，以及那些穿著漂亮的年輕人。
過了幾天，西西去了一趟蘭溪鎮。母親裝了半簍子紅薯，要她賣了，換些菜油回來。西西走一陣，歇一會，到了鎮上，把紅薯賣了，買好菜油，肚子就有點餓了。西西不敢亂花錢，被母親知道要挨一頓狠罵。她背著幾斤菜油，在百合街東看西看，走到一棵梧桐樹下，在米豆腐店門口挪不動步了。西西站著不動，摸摸口袋，想著怎麼瞞過母親，終於在紅薯的價格問題上找到了辦法。
「米豆腐多少錢一碗？」離店口還遠著，西西喊了一句。
「兩毛，來吧，好吃得很！」一個四十歲左右的女人答道。看樣子是老闆娘。
那時剛過中午，店裡人不多，女人把做好的東西端上來，就在西西旁邊坐下了。她皮膚挺白，不胖不瘦，鼻樑很挺，眼睛黑亮，嚴肅時有些咄咄逼人。女人和她說話，西西才知道她就是老闆娘。她看著碗裡的米豆腐，是圓的，一粒一粒，湯裡撒了蔥花。
「原來打下手的那個妹子剛走，回家嫁人去了，店裡忙不過來，有沒有興趣來做服務員？」老闆娘說。
西西一聽，愣了半晌，問：「服務員是什麼？」
老闆娘說：「招呼來吃米豆腐的人呀，擦擦桌子，洗洗碗，米粉完了就磨米粉，吃住都算店裡的。」
西西點了頭：「行，我回家跟我媽說一聲，明天再上來。」她一隻手抹嘴，一隻手直往褲袋裡掏錢。
「小妹子，不用給錢，這碗我請你，明天等你來啊。」老闆娘兩眼笑成一條線。
西西突然覺得老闆娘很像「媽媽」。老闆娘笑起來真好看。西西想這麼說，但沒好意思說出來。
回家的路上，西西走得飛快。在舊木橋上，她故意大力的搖晃了幾下，聽到群鳥亂叫的聲音，她很快活。她採了幾枝野花，扔進背簍裡，用溪水洗了一把臉。溪水一直是清澈的，她看見自己的臉，很瘦，微微突出的額頭非常飽滿，黑辮子很長，髮梢掃到水面，和水中的辮子連到一起。西西笑時才發現自己的牙齒難看。母親說她小時候貪吃，八成是嚼稻草嚼的。西西依稀記得稻草的淡香，只是不明白自己怎麼會去嚼稻草。花母豬在西西四歲那年產完一窩豬崽就死了，沒奶可吃的豬崽緊接著也死了。眼看著就要到手的銀子化成水，母親傷心了，動輒暴躁如雷，罵西西解氣。聞不到花母豬的乳香，西西比母親更難過。那一次，西西哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由於飢餓，恐懼，或者別的原因，而是她緣於內心的秘密。母親不會懂，別人不會懂。
快到屋門口時，西西放慢了腳步。她那木頭搭建的家，已經歪歪扭扭，木頭髮黑，到處是破爛，整個房子像一堆廢棄多年的東西，隨時就要坍塌。只有房頂升起的炊煙，證明還有人居住。母豬死後，母親受了刺激，再也沒養過豬。但豬圈還在，用來堆放雜物。西西把背簍掛在豬圈的木條上。餵豬的食槽還擺在原來的地方，鼻子已經嗅不到乳香和豬糞的味道。
西西在豬圈裡呆了一會，就聽得母親的頭從廚房窗口探出來罵道，「磨磨蹭蹭地，現在才回來，死哪裡去了！」西西這才從背簍裡取出菜油，從窗口遞給母親，低聲說，「死了就回不來了。」西西出門前吃一個燒紅薯，中午吃一碗米豆腐，走了那麼遠的路，這時才發現餓得不行。
「你還頂嘴？」母親惡狠狠地瞪了一眼，幾乎是劈手奪過西西手中的油瓶。
「……我要到鎮上當服務員。」西西輕輕地咳嗽了一下，她不習慣喊「媽」。
「喲？家裡養不活你？要到外邊去野？」母親的腦袋不見了，聲音從黑洞洞的窗口飄出來。
「不是野，是給你掙錢。」西西高聲了一點。
母親又探出頭來，一張浮腫的臉，面色柔和了一點，她有一絲驚奇，像夾心餅乾中間的那層奶酪，不是非常明顯。
「真的，鎮裡米豆腐店的老闆娘跟我說了。」西西怕母親不信。
「一個月給你多少錢？」母親漫不經心，火鉗在灶裡捅得彭彭作響。
「我忘了問。吃住都算店裡的。」西西說。
「每個月交五十塊錢給家裡，其它的，你自己花吧。」母親頭一回這麼慈祥。
「噯！曉得了。」西西應聲回屋，立刻被裡屋的陰暗吞噬。