冬莎姑娘對生活的認識很簡單，就是買和賣。這和她從事的職業有很大關系，之前她是一個無所事事的農民，現在一家社區商店當營業員。她長著一副不值得歌唱的模樣，偏矮，嫌黑，略肥，兩只大眼間距很寬，且白多黑少，發質毛燥，粗黑無光，脖子以下有一條四季不變的乳溝，常年豐腴肥沃。歲月不能阻擋冬莎姑娘的成長，遮天蔽日的高樓不能影響冬莎姑娘對日出的想像。當冬莎姑娘想出“小雞破殼似的，毛茸茸的太陽骨碌一下滾出來了”這樣的比喻時，我們不妨斷定她長著一副好腦子。
冬莎姑娘又搬了一次家，住到龍口西路背後的一條破街。樓高二層，房間窗戶正東朝向。一般人認為，二樓的好處和壞處幾乎可以相互抵消；在冬莎姑娘眼裡，沒有好壞之界，樹木花草看也可以，不看也可以，雜亂聲響，進了耳朵但不入心。站在朝東的窗戶前，冬莎姑娘仿佛一株向日葵，聽見自己骨骼生長的聲音，體會一個個仍不失為鳥語花香的早晨。白天會有尖銳的電鑽聲響起，天仿佛被拉開了一道口子，鵝卵石嘩啦嘩啦往下淌（工人正在運裝鵝卵石），淌下一片金屬的脆音。一般來說，冬莎姑娘會一直睡到陽光敷上她的右臉，睜開眼看到窗戶對面的爬滿腳手架的建築，正處於一種脫殼的狀態，心裡舒坦。冬莎姑娘對一切即將破殼而出的東西情有獨鍾，比如種子，比如花蕾，一盒餅干，一支雪糕，她對它們都懷著期待。
窗戶下面有條小路，碎卵石鋪就，探進小樹林裡。曲徑通幽，幽處必定春暖花開。第一次看見這條小路，冬莎姑娘想到情侶。冬莎姑娘沒讀過幾天書，心裡想的較為粗俗，不過更為直接——十八懷春，春天早被冬莎姑娘懷熟了。
冬莎姑娘對日子滿意到近乎疏忽，直到秋天正式來臨。
連續幾個清晨，冬莎姑娘都被一種古怪的聲音弄醒，那聲音包含敲破鑼、打破鼓，撕扯、塗刮金屬物質以及柴油發動機彭彭彭彭直冒綠煙。第四天，當聲音經過窗戶底下，冬莎姑娘跑到陽台，看見一個人騎著破舊摩托車，後座的筐裡是滿的，正沿卵石小路往小樹林裡開。與此同時，冬莎姑娘看清楚小樹林不過就是幾棵榕樹，一片草地，兩塊大石頭，原來是個人工小公園，一幢舊平房的屋頂豎起煙囪。摩托車在平房前停下，車上的人扭轉腰從筐裡提出兩袋東西卸到地上，原路返回。由於車速太慢，摩托車的聲音抽搐，似乎正經歷嚴重的哮喘。這時候准確時間是清晨六點，毛茸茸的太陽尚未破殼，各種聲響像未出洞的蟲子。
一連幾天都被這樣吵醒。冬莎姑娘起先還忍著，等待摩托車聲音從出現到消失。她寬慰自己，即便這聲音每天清晨都有，也不過是一分鍾的時間。一天二十四小時，一分鍾的噪音算不了什麼。冬莎姑娘很快忘記摩托車，直到第二天清晨，摩托車聲音猶如鬧鍾准時響起，冬莎姑娘重新苦惱，漸漸地幾乎是心懷仇恨了。一日之計在於晨，在農村如果是指忙活的話，在冬莎姑娘的生活中，就是指睡覺了。天亮的那段時間，對冬莎姑娘具有重要意義，那時候的睡眠十分干淨，無夢，人像石塊兒淹沒在平靜的水裡，連蝦米都不來干擾。一切現實的聲響，好比樹葉落在水面，兀自緩慢地游移。這樣和諧的景況裡，忽然一只公鴨撲騰著翅膀，扯著怪異的嗓子跳下水來——冬莎姑娘覺得房子都抖了。她真想跳將起來，逮住這只聒噪的公鴨，扯光它的羽毛，封了它的闊嘴，或者將它扔到鍋裡煮了。
遇到的畢竟不是一只公鴨。對摩托車聲音的措手無策，使冬莎姑娘的日子充滿了愁苦。每天夜晚躺下去，想到早上不是自然醒來，而是被粗暴地鬧醒，絕望得要瘋了，即便是晚上睡得好，也覺得功虧一簣。有時晚上索性不睡，想那個開摩托車的，罩著頭盔，明顯是個男的，至於是個什麼脾性的人，靠什麼謀生，長什麼樣，結婚沒有，每天早晨干的什麼活。冬莎姑娘這麼猜著，又覺得索然無味，在閉眼睡覺前，心裡卻活泛了。前面說過，冬莎姑娘對一切即將破殼而出的東西懷有自己的感情，騎摩托車的人腦袋恰好生長在頭盔裡，他引起了冬莎姑娘的興趣。
又過一段，冬莎姑娘發現自己每天六點左右准時醒來，這種規律性讓她吃了一驚。她和摩托車之間已經產生了某種默契，甚乎血肉關聯。她會在早晨有所期待，有時候睜著眼躺在床上，聽到摩托車駛過，放下心來；有時是一醒來，摩托車就來了，好像是她睜眼的動作發出摩托車的聲音。冬莎姑娘已經忘了睡到太陽敷臉的幸福。東方毛茸茸的橙色，在樓宇的惺忪當中。有幾回冬莎姑娘醒來便跑到陽台，那條卵石小路還蒙著夜晚殘留的溫存，它探向樹林中的姿勢，纖細而羞澀。林子裡有鳥的叫聲。一切都在等待摩托車的造訪。這陣子的等待有股說不出的滋味，很難講是清新還是混濁。
冬莎姑娘從咬牙切齒到達心平氣和，與她對摩托車男人背影的溫習有關，尤其是他一只腳踮地，夾穩摩托車，一只手從後尾筐裡拎起塑料袋放到地上，動作連貫而瀟灑。當他返回，幾乎是面對面向她沖來，大半截臉被罩住，她只能看見他肉沒少長的下巴殼。下巴很結實，可見他的身體同樣是結實的。
摩托車送這些東西來的時候，飯堂的門仍然關閉。他把東西放在地上便走了。一只花貓趴在窗台。冬莎姑娘偷偷翻查過他送的東西，不過是些早餐材料（那棟平房是稅務局的食堂）：待煮的米粉、豬肉、面條、玉米、地瓜、青菜，或者是豬肝、豆腐、魚頭，冬莎姑娘感歎他們吃得真好。
冬莎姑娘還是想解除摩托車的噪聲問題。第一個辦法是找稅務局的飯堂商量。想了好幾天，冬莎姑娘始終不知道怎麼說，不敢理直氣壯，也不懂動之以情，更怕莽撞惹禍。最終覺得自己小題大做，像白癡。她多希望樓裡站出一個同病相憐的人壯膽，那使她說的話顯得更真實，證明摩托車噪音對生活的負面影響是巨大的，為之受苦的人不止她一個，甚至是“集體”。最好那個人是個大嗓門，一開口便滔滔不絕，必要時可以目露凶光，雙拳緊握，她只需躲在他（她）背後拼命點頭，問題便解決了。
然而，找個同伙本身比去稅務局商量難度更大，如果說去稅務局是小題大做，在樓裡找個同伙就是沒事找事了。冬莎姑娘住的時間不長，平時在樓梯遇到人，也只是閃出道來，從沒敢迎頭微笑。樓裡的人很從容地擦身而過，眼角的余光都不曾掃冬莎姑娘。冬莎姑娘覺得他們是在殼裡的，並且永遠不會破殼而出。他們的衣服和皮膚是一層堅硬的表皮，沒有溫度和顏色，她聽見風削過硬殼時刻薄的聲音。她想，即便是她用鐵錘砸開了他們的殼，說明自己的來意，他們的殼裡定套有另一層殼。她甚至都想到了鄰居怪誕的眼神，像荒山裡的一口洞。
冬莎姑娘尚在矛盾當中，摩托車卻消失了，連續幾天沒有露面。去稅務局或者找個同伙這樣的事情自動隱退，冬莎姑娘松口氣，這兩個想法把她憋壞了，但是，一個新的問題立即纏上了她：摩托車是否從此不會再來？如果不再來，意味著冬莎姑娘的生活面臨新的調整，這種調整將是主動的，肯定不會像摩托車突然改變她的生物鍾。在不知道摩托車不來的確切原因之前，冬莎姑娘覺得生活裡始終潛藏著一種危險——摩托車將如一頭怪獸，埋伏在深水中，會對她發起出乎意料的攻擊。冬莎姑娘心裡七上八下，做了多種猜測，最大的可能是生病了。生的什麼病，是絕症還是小疾，這很重要，絕症意味著他將永遠消失，小疾則表示摩托車聲音很快就會繼續。她曾痛恨那聲音毀了她的清晨，詛咒過他被車撞死，把他的摩托車軋成廢鐵。現在她後悔自己嘴巴太過惡毒，甚至在為他祈禱了。
障礙物的消失變成了新的障礙，生活被劃走了一塊似的，冬莎姑娘要把那一塊找回來。她開始有意識地在街上晃蕩，耳朵分辨那輛摩托車的聲音，眼睛尋找沒少長肉的結實下巴殼。從街頭到巷尾，東張西望的冬莎姑娘似乎迷了路，拉客摩托車蝗蟲似的圍上來，冬莎姑娘像誘餌被扔到水裡，每條魚都想把她吃進自己肚子裡。
“小姐，想到哪裡？”他們把摩托車的油加得嗚嗚響，一副立即出發的勢頭，眼神在冬莎姑娘的身體上打滑。
冬莎姑娘不說話，兀自面無表情地拿眼瞅人。太陽晃眼，他們都戴著頭盔，都沒有結實的下巴，搖搖晃晃的都一個樣。冬莎姑娘要尋找的那個人因此變得獨特起來，就像降落傘在天空綻開，似雲，卻和雲不同，她要找到他的願望更加強烈。
毒日頭正當午飯時分。冬莎姑娘被烤得口干舌燥，身體枯得要著火，眼見白花花的人群和傾斜的建築物，都蕩起了水紋，恍惚間，冬莎姑娘覺得她在尋找自己的愛人，忽然柔情滿懷。她甚至摘掉了他的頭盔，他神情俊朗，兩眼含情。每天清晨他孤身穿過卵石小路，那短暫的一分鍾，現在已充滿了她的整個生命，她在為他奔走，她想他其實也將她尋找，她和他是這個城市的兩個孤魂。
正是在這個時候，冬莎姑娘的包被搶了。她感覺肩頭一松，一輛摩托車擦身而過，後座的男子抱著她的包，還回頭朝她得意地笑。
暫不表冬莎姑娘如何受驚，單說她那一愣，竟然滿面春色。她眼裡的光線霎時黯淡柔和，仿佛某個如水清晨，毛茸茸的太陽尚未破殼，摩托車通通通從窗戶底駛過。冬莎姑娘拔腿猛追，搖著手，嘴裡喊道：“噯——你——”像呼喚久違的戀人，所有人都看見冬莎姑娘臉上放射喜悅的紅光。
摩托車眨眼就不見了。冬莎姑娘“通”地撞上了一根柱子，抬頭看見黃色警告牌上兩行豎字：“防止飛車搶奪，請走人行道路。”
冬莎姑娘工作的社區小商店二十四小時營業，熱食冷食零食日用品書報電話卡創可貼避孕套等雜碎而𧵔嗦，深諳生活的細節之道，奉獻一種近乎體貼的偽關懷，獲得巨大的生命力，這種小商店在廣州到處生長。
冬莎姑娘心情悒郁，像個細胞從小商店裡分離出來，在街邊停了一陣，浮過馬路，然後又漂回來，有一定速度地向相反的方向游去。冬莎姑娘突然相信在某個地方能找到那輛摩托車，那個人，她有點激動，感覺到幸福的沖擊。一路上不斷問路，被幾根不同的手指頭引向菜市場，大門兩側的摩托車排成一溜，很髒，分不清是泥巴還是銹色，每一輛車對冬莎姑娘來說，既熟悉又陌生。她半躬著腰，幾乎是躡手躡腳地靠近它們，仿佛面對一群棲在枝葉上的蜻蜓，怕不小心驚飛了。她與它們保持一米左右的距離，一會兒湊近腦袋，一會兒又退開幾步，無法對任何一台摩托車下結論，她不免為此苦惱。
瘦高的治安員早已看出冬莎姑娘神色詭秘，他厲聲質問，冬莎姑娘便挺直了腰，撒了個謊，說她家的摩托車被偷了。治安員笑起來，他以為冬莎姑娘想偷車。他討好地准許冬莎姑娘更近些看，甚至可以用手去摸。冬莎姑娘瞟他一眼，不領情，徑直進了市場。
仿佛一群蜜蜂突然炸開，千萬只喇叭在同時廣播，冬莎姑娘眼前一盲，耳朵也聽不見了。然後她聽到具體的吆喝以及親切的呼喚：“靚妹，買點什麼。”女人嗓門粗大，自鳴得意，渲染自己的冬瓜或者辣椒比別處新鮮。第一次見到這樣的場面，冬莎姑娘是緊張的，站在過道中間，兩邊一長溜擺得整齊鮮活的蔬菜昂首挺胸，冬莎姑娘仿佛檢閱的軍官，不由得也挺了挺胸。不過地面髒污，她的腳要閃過黃葉爛菜之類的障礙物，這使她走路的姿勢顯得滑稽。冬莎姑娘眼睛不看這些紅的綠的黃的紫的蔬菜，專看賣菜的人，找一只年輕的、沒少長肉的下巴殼。她有個想法：摩托車停在外面，人必定是在裡面忙活的。於是，有人把冬莎姑娘當成一只廉價的“雞”，到市場覓食來了。個別婦女十分警覺，立刻把自己的男人盯緊了，神色清高，甚至不屑於把菜賣給冬莎姑娘。
轉到豬肉攤前，只覺刀片銀光閃閃，人的臉上油光可鑒，仿佛馬上要滴滑下來。豬血豬肝豬心豬肚子豬腰子一溜兒鋪開；五花肉一條條分量相近；鐵鉤上掛了上等的排骨，漂亮的廣告；剔盡了肉的骨頭成堆，賣得比肉要貴。冬莎姑娘不想買肉，卻愣在肉面前——那些手揮屠刀剁骨頭的，都有一個結實的沒少長肉的下巴殼，她甚至將他們一一戴上頭盔，跨上摩托車，分別開過那條卵石小路——可惜不能聽到摩托車的聲音，否則她立刻就能做出判斷。
買肉的人太多了，冬莎姑娘被擠出肉攤。對面賣的是長翅膀的，所以關在籠子裡。湛江雞、清遠雞、本地三黃雞、江西雞、湖南雞、四川雞、乳鴿、山雀、烏雞、鵪鶉……羽毛在飛，雞屎鳥屎的氣味在飛，賣雞的唾沫在飛，他腳上的雨靴提醒了冬莎姑娘，她要找的那個人，似乎也穿著雨靴。賣主拎起一只雞，麻利地翻開雞屁股，朝冬莎姑娘眼皮底下一伸，雞咯咯咯咯十分恐慌，冬莎姑娘也嚇得退了一步，不知道賣主是為了證明那是只年輕漂亮沒生過蛋的母雞。
依舊是六點鍾就醒了，窗外還是一片青色。冬莎姑娘並不起床，她期待聽到什麼，照例只是失望。如是又過了幾天，冬莎姑娘漸漸撇開了這件心事，確信摩托車不會再來。下這個結論的時候，正下著綿綿秋雨，她添了一件秋衣，感到一陣快活，就像被搶包時，肩頭突然一松。想起前段時間自己的行為，覺得荒唐，怎麼能干那樣的糊塗事。眼下生活回到開始的安寧，她不由得又咒罵了那摩托車幾句，是快樂的咒罵，心裡並不真恨，她是真的快活的。她已經熟悉了周圍的環境，結識了新的朋友，常常光顧的附近居民會和她聊天，隔壁發廊的人時常叫她“鋤大地”（一種撲克牌），管理處的幾個保安員喜歡跟她開玩笑，其中還有些曖昧和暗示。
不過，生活似乎是有意逗玩冬莎姑娘，她“鋤大地”到深更半夜躺下，正睡到流下幸福的哈喇子，就被摩托車聲音粗暴地捅醒了，仿佛有人在耳邊用刀片刮玻璃，她感到地板在顫，窗戶在抖。冬莎姑娘有點驚喜，驚喜像盆涼水，令她渾身一激靈。忽而又覺得驚喜是不對的，擾人清夢，應該被厭惡與嫌棄，於是她心中湧出一陣煩躁，煩躁像一條百足蟲往心的深處爬動，她感覺它的爪子在用力嵌入，細密的、游走的疼與癢。她仰天躺了一會兒，咬牙切齒，懷著怨氣又睡過去，並開始做夢，夢見自己坐在摩托車後，環抱著她男友的腰，去半山腰看他們新買的房子。冬莎姑娘幸福地貼著男友的背，摩托車的聲音變成男友的歌喉，一路高唱著，飄過青山綠水。這時冬莎姑娘聞到一股血腥味，這股氣味正是從男友的身體裡散發出來，她嚇了一跳，才想起男友是個殺豬的。摩托車越往山裡開，天色越暗，風颼颼地吹，冬莎姑娘冷得發抖。男友說聲到了，一只腳踮地，撐穩了車，冬莎姑娘看見新房子原來是一個巨大的墳堆，她已被裝在摩托車後尾的筐裡，男友正朝她微笑，鮮血從他牙縫裡冒出來，淌過他結實的下巴。
冬莎姑娘終於站在稅務局門口，不敢進去，蜘蛛織網似的，來回穿梭。直到再次覺得這雖是一件小事，已到了非解決不可的地步。否則她會瘋掉。對，就這樣對稅務局的人說，她會瘋掉，這是個很嚴重的後果，他們不可能坐視不管。冬莎姑娘心想著“我會瘋掉，我會瘋掉的”，腿不再來回織網，徑直往樓裡走。辦公室一間挨一間，第一間空無一人，第二間正熱鬧，談笑風生，第三間一個年輕男子正在講電話，第四間辦公室關著門。冬莎姑娘繼續往前走，像稻草漂在水上，無聲無息。一個肥大婦女正在讀報，冬莎姑娘開口就把那人嚇了一跳，很不客氣地質問怎麼不敲門。冬莎姑娘說門是開著的。肥大婦女說甭管開著關著，你都得敲，這是禮貌。冬莎姑娘說我會瘋掉的。肥胖婦女詫異地瞪著她。我會瘋掉的。冬莎姑娘又說了一遍。肥大婦女站起身（她屁股下的椅子往上浮起來，抖動了幾下），母雞盯菜蟲似的俯身問道，出什麼事了。冬莎姑娘覺得肥大婦女隨時可能一啄，就把她吞進肚子裡，那真是個汪洋大海。她肯定肥大女人吃過摩托車送來的早餐，她若瘋掉，肥大女人也脫離不了干系。冬莎姑娘為安全起見，退後半步。一條菜蟲努力昂起頭，艱難而認真地說，摩托車的聲音很吵，睡不著覺。菜蟲和雞打商量似的，雞的嘴角不免掛上快意的笑，睡覺要戴眼罩和耳套，幾十年了，我都是這麼過來的。菜蟲縮了脖頸，琢磨肥大女人之所以肥大，或許與此不無關系，她的發言根本不是解決問題，而是給自己增添麻煩，戴眼罩和耳套，何異於關在櫃子裡。冬莎姑娘覺得和肥大女人磨蹭不會有結果，輕度的失望之後，她小心問了一句，誰管食堂？肥大女人不高興了，說你管得著？冬莎姑娘說，我快瘋掉了。肥大女人很快將冬莎姑娘請了出去，在她看來，冬莎姑娘已經瘋了。
冬莎姑娘很慶幸離開了肥大女人，幾十年戴眼罩和耳套睡覺，真是個不可理喻的女人。最舒服的睡覺是除下身上所有的物什，沒有好覺可睡會讓人瘋掉的。即便肥大女人在這麼好的辦公室裡工作，冬莎姑娘也可憐她，她沒瘋掉，是件怪事，她遲早該瘋掉。
一群辦公的閒人，卻忙得答不上冬莎姑娘的話，他們支吾其詞，草率地把冬莎姑娘打發掉，他們有更重要的事情辦理，甚至還有人說，噪音又不用上稅，你應去環保局，或者打110投訴。這話倒提醒了冬莎姑娘，她說，你們應該給噪音上稅。於是他們笑了，這些笑傷害了冬莎姑娘，她對他們感到絕望，不明白給噪音上稅有什麼好笑的，他們或許是太想笑了，或許以笑來證明自己高人一等。
我會瘋掉的。冬莎姑娘轉身走了，心想永遠不再進這裡的門。她一邊走，一邊東張西望，看到“後勤辦公室”，亦不欣喜，直接走到辦公者面前，很簡短地說明來意，她已經知道他們的態度了，她想這個人不會例外，所以說完很挑釁地看著對方，並且在對方說話前，又補充一句“我會瘋掉的”。對方是個老頭，一臉神經衰弱的緊張，出乎意料的是，他立刻將冬莎姑娘引為知己，請她坐下，又給她倒水，然後把他對噪音的一竹筒子痛恨紛紛傾倒出來，老頭似乎半輩子沒說過話，並且一倒就倒了一個多小時，冬莎姑娘根本插不上嘴，後來也覺得她的煩躁伴隨著老頭的抒情得到了緩解。待老頭換氣喝水的時候，冬莎姑娘再問起食堂，老頭惶惑地說什麼食堂。冬莎姑娘描述樹林裡帶煙囪的平房，老頭噢了一聲，說可能不是我們稅務局的食堂。
自從去了稅務局，冬莎姑娘失眠了，然後徹底放棄睡眠，整夜坐在陽台，等待摩托車出現。透過陽台的防盜網看出去，冬莎姑娘覺得自己被關在籠子裡，像一只被觀賞的動物，而騎摩托車的人，將是惟一的游客。他是珍貴的。她等待他，並且決定，當摩托車開過來的時候，向他揮手，如果他看不見，就朝他大聲喊叫。她已經想清楚了，這只是她和他之間的問題，她沒必要去找稅務局，忍受他們的諷刺與譏笑，那些莫名其妙的人，就像一群吃飽的鳥，棲落枝頭無聊地梳理身上的羽毛。
連續幾個清晨，摩托車從窗下經過，冬莎姑娘的手根本舉不起來，甚至在摩托車迎面開過來的時候，故意避開他，裝作欣賞風景，或者清理花盆的樣子。在這種假裝中，她期望摩托車上的人看見了她——陽台上那個純潔的少女。那一刻她確信自己窈窕身姿，風情萬種，晨風中的花蕾般嬌羞迷人。然而，種種跡象表明，騎摩托車的人，並沒有和冬莎姑娘心靈相通。冬莎姑娘決定，在本周五清晨，無論如何要讓他看見她，接下來再做打算。
冬莎姑娘一早在卵石小路上等。她察看了一下地形，只要她站在路中間，摩托車就無法過去，他必定要停在她面前，像個馬路求愛者一樣停在她的面前。冬莎姑娘笑了，思考著怎麼跟他講話。這時候摩托車來了。
你很准時。冬莎姑娘站在路中間說。騎摩托車的人熄了火，一只腳踮在地上，推開頭盔前面的玻璃罩，破殼而出（不出冬莎姑娘意料，眉毛濃，眼睛大，一臉粗肉，神情不失俊朗），驚奇地望著冬莎姑娘。
你周一至周五給學校食堂送早餐，有時是玉米、面條、豬肉、米粉，有時是豆腐、魚頭、青菜、油條。冬莎姑娘看著摩托車的輪子，上面有銹跡和泥巴。他穿著黑色雨靴。菜市場到處是污水。
噢，你住二樓。他指了指冬莎姑娘的陽台，嗓音沙啞，近乎艱難地扯出每個音節，笑時嘴就歪到一邊。
他看見過她，一晃而過還記住了她。輪到冬莎姑娘驚奇了。
我到處找你，前段時間你去了哪裡。
他嘴一歪，說，奶奶去世，回老家戴孝去了。
我快瘋掉了。冬莎姑娘沒說清楚是受摩托車的折磨，他也沒聽出她內心的咬牙切齒，仍是歪著嘴很遺憾地說他不知道會是這樣。錯位使兩人彼此感覺對方對自己暗戀已久。冬莎姑娘讓到一邊，看他打著火，開到食堂門口，卸下幾袋東西，她沒動，因為她和他的問題還沒解決，她在原地等他。他把車停在她的面前，說早晨空氣好，帶你到珠江邊游一圈。她想到夢裡聞到的血腥氣，深嗅幾下，只聞到一股摩托車的汽油味。她坐上車尾，她自然地認為，要徹底解決她和他的問題，這是第一步。正如她所想的，她很快知道他叫阿炳，27歲，在菜市場有個鹵肉店，還給幾個定點單位送早餐。她覺得不錯，是個光榮的個體戶。她起初還後仰著避免接觸阿炳的身體，一會兒前傾了，手搭在阿炳的腰間，同時向阿炳做出解釋——後面的筐磨得背疼。
冬莎姑娘的乳溝起了破壞性作用。這是後來阿炳說的。他並沒打算那樣做，他這樣的男人是講感情的，沒有感情他不可能那樣做。阿炳說得誠懇。阿炳誠懇地說了很多動情的話，也誠懇地對冬莎姑娘說謊（他消失的那段時間，說是奶奶去世回家戴孝，實際上是回鄉下結婚去了）。冬莎姑娘相信阿炳所有的話，他那樣做也是對的，證明她冬莎姑娘是讓人情不自禁的女孩，是陽台上那個窈窕身姿，風情萬種，如晨風中的花蕾般嬌羞迷人的姑娘。
阿炳連續三天沒送早餐，冬莎姑娘連續三次睡到太陽敷上她的右臉。每次睜開眼看見枕頭邊的阿炳，她就會驚叫一聲，仿佛阿炳不是阿炳，而是鍾表。連續叫了三次，第四次睜眼看到阿炳，她叫不出來了，按店裡工作制度，連續遲到，她被炒魷魚了。冬莎姑娘打算掉幾滴眼淚，但頑強地挺住了。她不知道有什麼可哭的，生活中的大問題——摩托車噪音已經解決了，並且逮住了愛情，理當歡呼才是。所以冬莎姑娘從床上跳起來，高興地喊道：太好啦，我被炒魷魚了！
出門後，冬莎姑娘故意去發廊，發廊的人問冬莎姑娘，今天怎麼不上班？冬莎姑娘說被炒魷魚了，並伴之甜蜜的笑。冬莎姑娘喜歡看別人張大嘴巴吃驚的樣子，她知道他們吃驚，是因為她笑著說出一件壞事。他們現在不懂，以後會懂的，以後告訴他們真相，他們就懂了。小區的熟人也問冬莎姑娘，不在店裡上班了麼。冬莎姑娘照例甜蜜一笑，表達心情的笑容越來越准確。
冬莎姑娘又去了一趟稅務局。她必須去，回敬他們一個笑容。這次她很沉著，沒在大門外蜘蛛織網。她上了辦公樓，感覺樓道裡的光線和上次全不一樣，走廊上一個人也沒有。樓梯拐角處掛著一條橫幅：熱烈歡迎上級領導考察指導工作。冬莎姑娘也沒掃一眼，她想碰見人。每個辦公室都敞開門，裡面悄無聲息。冬莎姑娘想到肥大女人上次的批評，便笑容可掬地叩門，辦公室的人（無論是一個人還是多個），都刷地站起來，態度十分謙卑，冬莎姑娘感到有點突然，儲備的笑容也不准確了——她想，看來他們已經知道了自己和阿炳的事情，終歸是佩服她的。於是她努力顯出那個准確的笑容，什麼也不說，轉身就走了。到另一間辦公室，冬莎姑娘懶得叩門，因為裡面的人正好抬頭看見了她。那是個滿臉嚴肅的男人，每一個毛孔裡都有一股凜然正氣。冬莎姑娘有一個強烈的願望，那就是把這個嚴肅的男人逗樂。她兩只眼球一滾，忽然變成一對斗雞眼，眼白部分空白驚人。他看見嚴肅男人更嚴肅了，又將舌頭一伸，幾乎舔到自己的耳根，嚴肅男人的嚴肅終於垮了，張大嘴，驚愕得連小舌頭都在顫動。冬莎姑娘這才擦擦舌頭留下的黏液，露出一個准確的笑容，說，我被炒魷魚了。嚴肅男人也笑了，說這是件好事情，我也被炒過魷魚。他請冬莎姑娘在沙發上坐下，用一次性杯子給她倒水，水桶咕嚕咕嚕冒泡，冬莎姑娘心情越發舒坦。她第一次遇到別人說“這是件好事情”，她覺得自己到稅務局來，就是來找這樣的肯定的。
嚴肅男人把水放到茶幾上，回辦公桌打了個電話，聽起來像偷情。
“真是太好了。”冬莎姑娘甜蜜地望著嚴肅男人，巴望和他有更多的交流，大眼睛裡流露出一只京巴狗那樣的依賴。
“的確很好。小姑娘住哪裡，不是廣州人吧。”嚴肅男人說。他的身體陷到沙發裡，衣服立刻出現皺褶。
冬莎姑娘不喜歡他這樣的腔調，他談的事情很無趣，她想圍繞“這是件好事情”深入下去，直到他問她很私人的問題，她就可以說說阿炳了。所以冬莎姑娘不吭聲，眼睛落在茶幾上的《羊城晚報》，表示不滿。她瞟了一眼嚴肅男人的腳，黑皮鞋油光閃閃，心想他該穿雨靴，像阿炳那樣，不過，戴上頭盔，他的下巴就嫌瘦了。
因為想起了阿炳，冬莎姑娘打算回去。這時，門口進來兩個人，滿臉好奇，分別在冬莎姑娘左右坐下。冬莎姑娘笑了，他們兩人穿同樣的衣服，筆挺、古板而又滑稽，就像一層殼把身體裹緊了。不過，她很滿意他們虔誠的樣子。
“這是件好事情。”她對他們說，間距很遠的大眼睛露出一只京巴狗那樣的信賴。但是，冬莎姑娘很快發現他們只是附和，並且在附和之後，問一些她感到無趣的事。他們的誠意是假的。
“你們不會懂，除非我告訴你們，我為什麼要告訴你們呢。”冬莎姑娘准確地微笑著站起身——實際上是兩個穿制服的人從兩側把她提起來的——他們說送她回家。一下樓冬莎姑娘就被塞進車裡，她發現車窗也裝了防盜網，他們在前座很不嚴肅地談笑，笑得車身抖得厲害。沒多久車就停了，冬莎姑娘被放到一個露天籃球場，她看到球場上坐了許多人，沒有人打球，也沒法打球。然後有一個穿制服的走過來，穿著阿炳那樣的靴子（但走起路來聲響不同），問冬莎姑娘“帶錢了嗎”？冬莎姑娘說“錢在家裡”。穿制服的指著樓梯邊上的電話，說打電話叫親戚或朋友來接她。冬莎姑娘說自己能回去。穿制服的瞟她一眼便走了。
冬莎姑娘打通了阿炳的電話，眼巴巴地等阿炳來接她。天黑的時候，忽然下起了大雨，籃球場上的人都往屋簷下擠，冬莎姑娘只擠進了一半身體，另一半被大雨沖刷了半個多小時。雨停後，阿炳沒有來。天亮了，阿炳仍沒有來。所有人正睡眼時，只聽冬莎姑娘指著東邊喊道：“太陽！小雞破殼似的，毛茸茸的太陽骨碌一下就滾出來了！”