初到城裡的日子，我和我爸住在西城區的舊房子裡，那是一個小平房，門前有一個小院子。據說十幾年前，我媽和我爸就是在這裡認識並結婚的。比起鄉下的大別墅來，它顯得破舊和狹小。不過住進來之前我爸專門請人來清理和收拾過，所以它看上去還算乾淨整潔。
「咱們在這裡將就些時曰，兩年之內爸爸一定讓你住上新房子。」我爸說。
「這裡挺不錯啊。」我指著客廳旁邊的一個小樓梯好奇地問他，「那上面是什麼？」
「閣樓。清潔工來打掃的時候說是有老鼠，所以我讓人鎮起來了。」
不知道為什麼，那個神秘的閣樓搞得我心神不寧。記得小時候曾經讀過一本很喜歡的書，書名叫作《閣樓上的光》。至今我還能背出書中某些美好得要命的句子：「閣樓上孤燈一盞，儘管門窗緊閉，漆黑一片，我卻看見微光在閃，那是什麼我全知道……」我爸不在的時候，我曾經想去閣樓上偷偷看個究竟，無奈都被那把一看就是新買的大鎖攔住了去路。
可是我真的很想知道，那裡有什麼。
我轉學過來正好是小升初，我爸找了人，把我塞進了天中初中部的重點班，讓我敬佩的是，雖然他離開已久，但面子尚有，好多事情一個電詁就能輕鬆搞定。和他比起來，我的人緣顯然差了很多，開學都—個月了，我還沒交上一個新朋友，並且我感覺。他們都不太懂我。
那一天口頭作文課，語文老師讓大家說說各自的理想，輪到我的時候，我是這麼說的：我希望我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作。我覺得這就是成功，不必成名，也不必發財。
老師無奈地評論說：「維維安同學，你這一整就整到四十歲了，還老公孩子的，想得挺遠的哈」
班上一半同學笑到噴口水。
我懶得解釋。其實這麼有水準的話才不是我說的，是我從亦舒的一本書裡看來的。但是我們班上的女生都不看亦舒。她們要麼不讀書，扎個堆討論誰誰誰的八卦，要麼就只看那些輕飄飄的男歡女愛的言情小說。我之所以要照搬這幾句並不是因為我想要特立獨行，我就是覺得這話說到了我心裡去，這就是我的理想，它沒有什麼不好。
午餐時間，花枝過來找我聊天。她坐在我們班最後一排，老師說她太胖了，坐前面任何一個地方都會影響別人看黑板。
「喂，維維安。」她說，「我以前還以為你是新疆人。」
「為什麼？」我問。
「維吾爾族也有個維字啊。」她為自己混亂的邏輯驚天動地地笑起來，「以後你會知道，我這個人其實蠻有趣的。我就是想跟你說，你的理想，還真蠻有趣的，哈哈，哈哈哈。」
「謝謝。」我說。°
「聽說你家也住在西城，以後放學我們可以一塊走，聊聊天什麼的，不然三班的王子雄有事沒事老是跟著我，一路扯東扯西，我被他煩死！」
「不了，我習慣一個人。」我說。
她端起她的飯盒，「刷」地站起身來，居高臨下地看說：「驕傲的柴火妞，我向你致敬！」
「別客氣。」我很謙虛。
我當然知道她為什麼要拉攏我。西城區是我們這裡的老區，住在那裡的人多半是窮人，自然給人瞧不起。花枝成績雖好，但個性太強，鋒芒畢露，一點虧也吃不得。開學沒多久就見她因為一些小事跟好幾個同學鬧過矛盾。她一定以為我跟她一樣出生貧寒，又初來乍到，必會聽她差遣，真是豬腦一個。
那天晚上，我都快睡了，家裡忽然來了客人，是一個老太婆，很胖，穿著邋遢，嗓音洪亮。我爸讓我叫她外婆。
儘管很不情願，但我還是聽話地叫了她一聲。這個從天上掉下來的外婆大人，看到我並沒有表現出與親人久別重逢的丁點兒喜悅，而是相當潦草地看了我一眼，就坐到舊沙發的正中央，很生氣地訓斥我爸說：「你怎麼回事！回來這麼久了也不講一聲？」
「這不剛安頓好嗎？」我爸說。
她上下看看，哼哼說：「聽說這房子要拆遷了。別以為我不知道，你是因為這個才住回來的吧？」
我把好言好語對她說，「您看今天很晚了，小安也要睡覺了，等我忙完手頭的事就去找您好不好？」
見我爸不買賬，老太婆當場發了飆：「好你個維大同，這麼多年見不著你人影，我人剛來，屁股還沒坐熱你就趕我走？我告訴你哈，不管怎麼說，你跟我們家小彩，一曰夫妻百日恩吶，她死得不明不白，我養她那麼多年，最後連個屍首都沒見著，你替她孝敬孝敬我難道不是應該的？」
「不是一直給您寄生活費的嗎？」我爸低三下四。
「別跟我提生活費！」老太婆一敲桌子說，「我今天來是談這個房子的！不管怎麼說，也有小彩一半的吧？」
我爸為難地看著她，不知道該說啥。就在這時候他的手機響了，應該是生意上的急事吧，反正他跑到裡屋接了半天也沒出來。客廳裡只剩下我和老太婆兩個。她終於有空正眼看了我小會兒，頗為不滿地評價我說：「長得像根小青菜，你說你媽的漂亮怎麼就沒遺傳點給你！」
我小心翼翼地問她：「你是我媽媽的媽媽嗎？」
她大吼一聲：「我是你外婆！你說你這小孩是不是在鄉下傻了，什麼媽媽的媽媽，怎麼連句話都講不明白！」
在她極度不耐煩的表情下，我的眼淚一下子就下來了，一把揪住她的胳膊說道：「外婆，你一定要救救我！」
「怎麼了？」她愣住，嚇一大跳。
我壓低聲音說：「我爸得了病，他回來是治病的。」
「什麼病？」她立刻警覺起來。
我掏啊掏的，猛地從口袋裡掏出好幾個口罩，放在她眼皮底下說遒：「很嚴重的傳染病，醫生說會死人的，你看我現在天天都戴這個。我真的很害怕，外婆，你帶我走好不好？你讓我跟你生活在一起，別看我小，我會做很多事，我保證我會聽話，會乖……」
我還沒講完呢，她整張臉都綠了，騰一下從沙發上跳起來，像甩惡魔一樣，飛快地甩開了我。
等我爸打完電話出來，客廳裡只坐著我一個人了。
我爸奇怪地問：「咦，她人呢？」
「走了。」我說。
「你拿著保潔阿姨用的口罩幹嗎？」
我說：「這麼多她也用不完，剛好最近學校門口在施工，灰塵太大了，我覺得我應該放幾個在書包裡。」
我爸伸長脖子看看門外，有點擔心地說：「她有沒有說啥？」
「她說我長得醜。」我委屈地說，「爸爸，你怎麼一直都沒有跟我提過我有什麼外婆。你不是說，我媽的爸媽早都過世了嗎？」
爸爸在我面前坐下，深吸了一口氣對我說：「這些事還真是說來話長，剛才來的那個，其實是你媽媽的養母。你媽跟她沒有血緣關係的。小安，爸爸必須提醒你，這裡不比鄉下，什麼人都有，什麼話也都有人講。反正不管別人說什麼，你就當沒聽見，聽見了也別信，記住沒？」
我似懂非懂地點了點頭。
那天晚上我躺在床上，腦子裡一直重複著老太婆說的那句話：「死得不明不白死得不明不白……」我媽明明是得癌症死的，有什麼不明不白？難道這裡面藏有什麼我不知道的隱情嗎？
我媽死的時候，我還未滿週歲，關於她的記憶，僅限於過去的一些照片以及我爸對她的描述。反正在我爸的嘴裡，我媽就是天下第一的大好人及大美人。她有特別特別多的衣服和特別特別多的鞋子，塞滿了好幾個大櫃子，全都留在了鄉下。我只瞞著我爸偷偷帶回來一條裙子，藏在我的衣櫥裡。我爸說，那些衣服都很貴，好多都只穿過一兩次，我媽不讓送人，要留給我將來長大了穿。
可我覺得，它們都太艷麗了，完全不適合我。我只喜歡她留給我的一個布娃娃，雖然很舊了，我還一直帶在身邊。爸爸說，這還是我沒出世的時候，我媽就買下的禮物。她說小姑娘總是怕孤單，有個娃娃陪著，會好一點。娃娃不漂亮，但是摸上去很軟很舒服，我叫它小小安。
第二天晚飯的時候，我裝作不經意地問我爸：「我媽得的是乳腺癌嗎？」
「是啊。」他說，「怎麼了？」
我說，「我新同桌的媽媽也得了這種病，可是現在還活得好好的，你說我媽怎麼就這麼倒霉？」
「以後別說這些了，」他皺著眉說，「爸爸可不想聽。」看他不開心，我知趣地換一個話題：「那你什麼時候再給我找個新媽媽？」
他看上去果然輕鬆一點：「萬一找個後娘，對你不好，那你咋辦？」
「我就跟她打架唄。」我握著拳頭笑嘻嘻地說，「料她也打不過我。」
「小安你聽好了，爸爸這一輩子，有你就足夠了。」他的表情很認真。
「可是我總會嫁人的啊。」我故意氣他。
「那時候爸爸也老了，你要是不嫌棄，我可以替你當保姆帶小孩子啊。」他自信滿滿地說，「你不就是我親手帶大的嗎？這方面，我有經驗！」
他還真是的！
那天晚上，趁我爸在洗澡，我偷了他的鑰匙包，躡手躡腳上了那個小樓梯，一把鑰匙一把鑰匙地試，終於打開了小閣樓那把鎖。但我並沒有急吼吼地馬上跑進去看個究竟，而是讓鎖維持原樣，又躡手躡腳地下來，把鑰匙包放回他的口袋，神不知鬼不覺地回房間睡覺去了。
書上說「想成大事者，心急為大忌」，這一句我可沒忘。
第二天放學，我下了公交車一路小跑回家。謝天謝地，沒有人發現，那把鎖依然聽話地開著。懷著一種異樣的心情，我扭下它來，輕輕地推開了小閣樓的門。隨著「吱呀」的一聲，傍晚的陽光從小閣樓的窗戶照進來，直接照到我的臉上。縫著眼睛看過去，發現小閣樓並不像我想像的那樣雜亂無章，而是分外的乾淨。除了正中央放著一個木頭箱子以外，其他什麼也沒有。
我爬到那個箱子旁，發現那是一個密碼箱。遲疑了一小下，我輸入我媽的生曰，他竟然「啪」的一下打開了。
箱子裝得滿滿的。裡面應該全都是我媽的遺物，有兩個香奈兒的包包，—些看上去很值錢的珠寶，她戴過的發卡，用過的相機、手機、香水瓶、錢包，甚至她的銀行卡和一大堆貴賓卡。這些東西雖然被塵封了很久，但因為堆放整齊，它們依然保持著一種清新的氣息，彷彿昨曰，才被主人逐一地使用過。
只不過相機裡的SD卡不見了，手機沒電。我看來看去，估計最有價值的，就是壓在箱底的那個紅色的真皮本子了，我猜，那應該是我媽的曰記或者隨筆。
或許，關於我媽媽的故事，都在其中！
我激動地打開來，卻發現我完全猜錯了——它竟然是一個賬本！扉頁上，寫著一行斗大的字：美麗永遠不打折！我暗想，她那麼愛美，搞不好這就算她的人生格言。翻開來，裡面密密麻麻全都是商品代購的記錄。什麼LV的錢包、巴黎世家機車包、香奈爾的眼霜面霜、迪奧的口紅、愛瑪仕的圍巾，總之，無一不是大牌奢侈品，後面寫著價格、交易曰期以及代購人的姓名。
哦，難道我媽以前是開小店的？
記得我爸跟我說她是藝校的老師，教美術！可是說實話，她的字寫得真難看，還比不上我三年級的時候寫的字。打死我也不相信—個美術老師會寫出這麼難看的字。我一頁一頁地翻過去，某頁最下方有行紅色的備註吸引了我的目光：俞潔，本月購物累計突破十萬元。需返點或額外送禮，切記！再翻幾頁又看見俞潔兩個字，寫得非常大，差不多佔了整整一頁，並且畫了一個紅色的惡狠狠的大叉。
她是很恨她嗎？
本子還余了一半的空白。我隨意翻翻，發現裡面還夾著一張紙條。紙已經被撕裂了好幾處，但拚一拚並不影響我看清楚上面的字：「這飄零的人生，有何用！棟，如果用我的鮮血，是不是可以讓你相信我這顆早巳經破碎的心！」^
我把紙條夾回原處，發現我心跳得飛快。我首先想到的是，這句話寫得不通順，至少應該是「如果用我的鮮血為證」吧，可見我媽語文學得不咋樣。其次，我敢肯定的是，這個「棟」肯定不是我爸，因為我爸的名字裡根本沒有這個「棟」字。並且，我相信像他那樣寬厚的人，怎麼都不會把一個女人逼到非要用鮮血來證明自己破碎的心這一步！
那麼，這個神秘的「棟」到底是誰？
他和我媽之間，到底發生過怎麼樣的故事？
還有，如果我媽壓根沒當過什麼美術老師，我爸對我撒那樣的謊又有何意義？
我的內心，瞬間被千百個疑問纏繞得透不過氣。就在怔忡中，黃昏最後一縷光從小閣樓裡漸漸隱去，只在地板上留下一點淺淺的光暈。我靠著那個沉默的大箱子，忽然發現自己很憂傷。是的，憂傷，深入骨髓的那種。從小到大，好像我從來都沒有如此地貼近過我的母親。可是越貼近，她越讓我覺得陌生，遙遠，不可觸摸，痛不可當。我第一次如此真實地感受到她真的來過這世界，不管她曾經做過些什麼，我相信她盡力過，拚命過，同時也飽嘗過人世的喜怒哀樂愛恨情仇。而她只留下這一個不知所云的箱子，連以資紀念憑據都無存。那麼，她真的甘心嗎？對於我這個被她丟棄在人世間的小小姑娘，她又可曾心懷塊疚或是深深擔憂？
年幼的我早已經深知，人生有很多的事其實永無答案可尋。但我卻無法抵抗來自內心對於「母親」這個詞波濤洶湧的好奇，我固執地要去探索那些早已經深職於時光背後的秘密，並不是故意要對她心懷不敬。更重要的是，在歲月的列車上，她離開太久，我想念太晚，我們再沒有機會像別的母女那樣面對面認識彼此，無論吵架，還是親密。想起來真夠傷心。