陽台上掛著的是他的白色襯衣。
一整個下午,我都在看著它發呆。陽光攪和夏天午後的風,把它吹得鼓鼓漲漲,猶如透明。
它似乎在對我說著什麼,而我聽不見。
我站在陽台上,靜靜地點燃了一支煙,也許是太久不回憶,所以,回憶才會在此時變得有些不真實。
還記得那一年,阿南賣掉了四川的房子,在北京開了一間小小的雜貨店,他經營勤奮,頭腦又靈活,小雜貨店變成小超市,再變成有模有樣的便利店。但似乎總有一些東西時間無法帶走,就像這麼多年來,我還是沒有適應北京的天氣,每當下雨的時候我就會想到幾千公里以外的雅安,那些被雨浸透的記憶,至今也沒有遺忘的跡象,只是那裡漫天遍地永不停息的雨聲,似乎早已跟我無關。
也許是好人有好報,阿南在北京的生意一直順利。我考上大學,他便在學校附近買了房子,還計劃著再開一間便利店。這些天他都為了開店的事情在外奔忙,有時候更是深夜一兩點才回家。
他不回,我便也不睡,在沙發上看書等他。
有時候會不知不覺地盹著,他回來時,會輕輕把我拍醒,趕我上床睡覺。
「叫你自己早點睡,怎麼都不聽的?」朦朧中,能聽見他在我身後歎氣。
他似乎總是這樣不經意地歎息。從八歲,到十八歲,他的歎息似乎總能直接擊穿我心底最柔軟的角落,讓我恨不得傾盡所有只要能換他不再憂愁。
門鈴聲響起,我趕緊將煙熄滅,又使勁將陽台的窗戶開到最大。風嘩的一聲灌進來,抽疼我的臉。他回來得太早,我有些措手不及,打開門的時候,心還在怦怦直跳。
「你明天就要開學,我得回來準備準備。」他好像對我解釋般地說,這麼多年,他仍然保留著初見面時的那份似有點過度的謙卑,就好像他的付出反而會讓我嫌棄一樣。因此這麼多年,我們之間的距離,總是奇怪地比父女多一點點。
他手裡拖著一隻新的皮箱,看樣子是名牌,應該價格不菲。
「幹嗎亂花錢。」我批評他。
他只是好脾氣地笑著不說話,蹲在沙發旁邊,把給我準備好的衣服、零食和生活用品放進皮箱,好大的一隻箱子,一下被塞得滿滿。
我說:「學校近,可以隨時回來,不必帶這麼多東西的。」
他猛地抬頭看我,奇怪的目光,看得我一怔。
我忽然醒悟,剛才我說話的神態和聲音,應該是像極了林果果。
不管我願不願意,這些年,我一天一天變得更像她。眼睛、臉頰,更要命的是,連說話的腔調、站立的姿勢都和她一模一樣。有時候我會被鏡子裡的自己嚇到,就好像她通過一束光重返了這個世界,而我,居然不知道是否應該對她表示歡迎。
「我會好好學習,找個好工作,等我工作了,你就關了店退休,不要再這麼辛苦。」
一口氣說完這段話,我轉身跑進了臥室。
我想他一定在我身後笑了。
這麼多年,我仍舊是一個不善於表達自己情感的孩子。
第二天開學,阿南沒有送我。或者說,是我執意不讓他送我。
「店裡事情那麼忙,再說,學校那麼近,我自己都去過幾次,沒問題的啦。」
「也好,」他說,「你路上小心點,到了給我發短信。」
我點頭。
刷牙的時候我聽到他扭開廣播,那一首熟悉的歌再次響了起來。
「甜蜜蜜,甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜……」
和我一樣,阿南到現在也還背負著那些記憶,這一刻,甜美的女聲在溫煦的陽光裡輕輕招搖,讓人能聽得出那歌聲裡滿含的笑意,就像她得意時的笑,眼睛明亮嘴角上揚,笑得那樣甜美、溫柔、放蕩不羈,帶著致人死命的蠱惑,讓人不由自主隨她沉淪。
世界上只有林果果有那樣的笑容。
而我,恐怕終此一生,都無法擁有。
牙刷狠狠地刺破牙齦,我怔怔地,嘗到了血液的腥甜味。