知道米米出事，是在米米出事兩個月以後。
這之前，我一直呆在江西農村的一個小鎮。我這樣做並不是想要懲罰誰。我對未來也沒有過多的思考和精心的安排。我只是需要一些時間來沉澱自己。所以，我關掉了手機，遠離了網絡。我甚至連報紙都不看。深夜的時候，我坐在小木床上抽煙，有時看流星滑過，想念遠在北京的米米和趙海生。除了他們，我生命中也沒什麼別的人可以想念，唯一感到慶幸的是，沒有我，他們一樣可以過得很好。
九月的江西，秋高氣爽。有人上來兜售當天的晚報，五毛錢一張，我買了一張，想看看上面有沒有什麼招聘信息。
娛樂版通篇報道：別走，米米：
兩個月前，當紅歌星夏米米拍廣告時從高台摔下,生死未卜.成為植物人。牽動萬千歌迷的心。昨夜，夏米米哮喘病復發，陷入重度暈迷狀態。醫院再度下達病危通知，無數歌迷在醫院門口長時間守候，不願離去，並拉出：『米米你別走，我們愛你』的動人橫幅，呼喚偶像醒來……
我捏著報紙，渾身發抖。
世界變得一片慘白，天就在那一刻塌了。
我跑到大路上，攔下一輛出租車去了南昌機場，司機跟我要四百，我說好。那時他要四千，我口袋裡有，也會給他。到了機場，我用我身上最後的錢買了一張機票，給趙海生打了個電話，坐上了當天最後一班飛往北京的航班。
趙海生和文姐在機場等我，他們直接把我帶到了醫院。
醫院大門依然有歌迷在守候。我們通過特殊的通道進去，上了五樓，長長的走廊，彷彿怎麼也走不完。我的雙腳一點力氣也沒有，心跳得飛快。趙海生摟著我的肩，緊緊的，我想起十七歲那年的夏天，他的手也曾經這樣放在我的肩頭。他是這樣邪門地見證著我人生的每一場生離死別。我推開他，朝前奔跑，卻在病房前怯懦地停下了我的腳步，文姐追上來，替我推開病房的門，黃昏的陽光是金色的，從窗口投進來，給所有的一切都鍍上了一層金。我看到護士用白色的被單蓋住了米米的臉。
「不！」我失聲尖叫。然後，我徹底地暈了過去。
之後的很多天，我才知道，米米是在我離開北京的當天晚上出事的，她去拍一個廣告，搭建的高台忽然離奇倒塌，她腦袋著地，當場昏迷不醒。但是，她一直沒死掉，在醫院裡撐了兩個月，才離開這個人世。
我想念米米，心如刀絞。
第二天，趙海生帶著我成功地躲過了所有的媒體，回到了老家。我把米米葬在了父親的旁邊，希望他們可以在九泉之下互相照顧。
海還是那片海，一百年一千年，潮漲潮落，從不改變。所不同的是，我身邊的親人一個一個地消失不見，永遠都不再回來。剎那繁華都是假相，如果沒有貪戀，也許我們可以活得更好。只可惜年輕的我和米米不懂得這一點，所以才會得如此下場。
我對生已經毫無眷戀，那晚我自殺，我用的是刀片，割向我的手腕，疼痛提醒我死去的過程。我看到血一點一點地從我的身體流出，沒有任何恐懼。我用最後的力氣走向大海深處，等待海浪捲走我的身體，夏吉吉三個字從此從這個世界上抹去。
醒來的時候，四周是白色的。
我以為我到了天堂，且好像聽到米米在歌唱。我興奮地轉過頭，卻看到趙海生。他伸出手握住我的，對我說：「等你好起來，我要好好揍你一頓。」
我看到我手腕上白色的紗布，礙眼的，醜陋的，糾纏在那裡，明白自己是沒死。
「你最好把我揍死。」我扭過頭去說，「不然，我還是會想別的辦法。」
「吉吉。」趙海生說，「你想知道你媽媽是怎麼死的嗎？」
我瞪大了眼睛。
「聽我跟你說個故事。」趙海生說，「這個故事有點長，你要有點耐心聽。很多年前，在澳州，有個中國的留學生，他很窮，每天要打兩份工來維持自己的生活和學業。有一天晚上，已經很晚了，天上下著很大的雨，留學生從打工的地方出來，過馬路的時候，被一輛車撞了。撞他的車子很快就開走了，後面的車上下來一個穿藍色旗袍的中國女人，把他送進了醫院。那個中國女人不僅救了留學生的命，還替他付了所有的醫藥費。後來，他們成了朋友，她常常跟留學生講起她留在中國的兩個女兒，說她們長得漂亮極了，也像極了，不知道的人，還以為她們是一對雙胞胎。有時候，她也會講起他在中國的的前夫，說他前夫的畫畫得好極了，只是時運不好，所以當不了畫家。她還說，她嫁給一個老頭來到澳洲，只是權宜之計，最多五年，她肯定帶著錢回去，幫前夫實現夢想，讓兩個女兒快樂長大。她的故事打動了留學生，留學生出院以後，常常去找那個女人聊天，雖然女人比她大十歲，但他卻感覺到自己已經深深地愛上了她，愛上了她的沉靜，美好，善良，溫柔。有時候，他坐在她家裡聽她彈琴，能聽上一整天，也不覺得厭倦。雖然留學生和女人之間什麼事也沒有發生，但是還是被他的先生認為絕不能容忍，老頭子有一天喝醉酒，拿出了他家裡的獵槍，對著留學生扣動了手裡的扳機，女人衝過來，擋住了那顆子彈……」
我顫聲問他：「你的故事裡，說的都是誰？」
趙海生說：「那個女人，就是半夏，你的母親，而那個留學生，就是我。」
我大驚：「這麼說來，你壓根就不是我父親的學生？」
「當然不是。」趙海生說，「這就是我為什麼要愛上你的原因，你跟你的母親實在是太像了，特別是那雙眼睛，簡直就是一個人。你穿上那件藍色旗袍的時候，我簡直就要瘋了，恨不得告訴你一切。這也是我為什麼要縱容米米的原因，我對自己發過誓，一定要讓她的家人幸福，傾盡我所有，也要讓你們幸福。回國的前三年，我一直在創業，有了錢，我才有勇氣去找你們。現在，米米走了，我心裡，比你還要難過，吉吉，如果你還不珍惜你的生命，你讓我怎麼跟你九泉之下的母親交待呢？你又讓我怎麼辦才好呢？」
「這麼說，你愛的一直是我的母親？」
「不。」趙海生說，「吉吉，我現在愛的是你。逝者已去，唯有生者可以鮮活地談情說愛。我是一個生活在現實裡的人，一個成人，懂得對自己的感情負責任。你明白嗎？」
我的眼淚流下來。
「答應我，好好活下去。」趙海生用溫熱的掌心緊握我的，「我跟她的手續已經辦妥，嫁給我，讓我照顧你一輩子，好嗎？」
我聽到海浪的呼吸，在城市的最中央。風呼嘯而過，夾帶著微塵，泥土，飛絮和所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，一去不返。
而夏天，是真真正正地過去了。