五月的清晨，微雨。
但我知道這場雨過後，夏天就應該來了。陽光早就藏在大塊的雲後蓄勢待發，只等著夏風的一聲令下便會撲天蓋地。我一起床我就預感到今天會有什麼不同尋常的事情要發生，我的第六感總是這樣要了命的準確無誤。果不其然，早讀課的時候，老師領進來一個個子高高的長髮女生，她有一個奇怪的名字，叫：斯朵。
介紹完畢，老師把我原來的同桌丁零調到了後面一排，讓斯朵和我坐到一起。
斯朵剛坐下，就扯過我的作業本叫起來：「呀，你叫童話啊，這名字真有意思。」
我默不作聲地把作業本拿回來，她笑笑地看了我一眼，直截了當地說：「怎麼，是不是不歡迎我啊？」
我連忙搖搖頭。
坐在前面的男生吳天轉過頭來，對斯朵說：「童話是不說話的，你要是讓她說話呢，那就是讓石頭開了花。」
「你真誇張。」斯朵說吳天，然後轉身向我說：「我初來乍到，以後多多關照啊。」
「別客氣。」我趕緊說。我要是再不說話恐怕真要被當成啞巴了。
「哈哈，石頭這麼快開花啦。」斯朵拍拍吳天的背說：「拜託你下次給點准點的情報好不好？」她下手一定挺重，吳天給她拍得跳了起來，臉都紅了，好半天才吐出一句話：「來了個猛女哇。」
斯朵哈哈大笑，弄得全班都轉頭朝著我們這邊看。就是這個一驚一乍的女生，第一堂課就給我們來了個下馬威，語文課的時候被老師抽起來回答問題答得可謂是頭頭是道無懈可擊，一口普通話也清脆悅耳，令全班驚歎。
估計成績是相當的不錯。
上午第四堂課本來是數學，可是老師病了，臨時改成自習課。斯朵從旁邊遞過來一張紙條說：「童話，你真的不愛說話呀？」
我想了一下回她說：「對不起，我是不太喜歡說話。」
「那我們就這樣聊吧。」她飛速地寫下一行字，又把紙條推還給我。
我覺得斯朵真的挺有趣，於是寫：「但願你和我同桌不會覺得悶。」
「哈哈，你不覺得我吵我也會很感激哦。」
斯朵不知道，我以前的同桌丁零天生大大咧咧，總是忘掉拿課本，語文課的時候抽出來的是英語書，英語課的時候抽出來的是數學練習冊。所以很多時候我都不得不把課本放在我們中央與他「共享」。一堂課上下來扭得脖子都疼，沒得斜眼就算是命好了。這就罷了，最可惡的是他有個怎麼也戒不掉的壞習慣，一上課就拚命地抖膝蓋，抖啊抖抖啊抖地抖個不歇，讓旁邊的我老是感覺自己坐在公共汽車上，要不就疑心發生了地震什麼的。
與丁零比起來，斯朵算得上是安靜多了，我怎麼可能會嫌她吵？
快放學的時候又接到她的紙條：「放學後請帶我到公共汽車站好麼？」
「你找不到？」
「我剛從上海來，對這裡還不熟悉。」
我朝她點點頭，把紙條揉掉了。心想，原來她是上海來的。大城市的女生就是不一樣，難怪看上去特有氣質的樣子呢。
我和她走過操場的時候，她忽然有些奇怪地說：「你這樣不喜歡說話的女生我真的是第一次見呢。」
我不知道該怎麼回答她，於是問她說：「你住在哪裡？」
「銀杏小區。」她說。
「那我們都坐5路。」
「真好。」斯朵說，「這樣我們可以做伴啦。我這人是路癡，最怕的事情就是找路了，迷路可是我的看家本領哦。」
「我們這裡很小。」我說，「不像上海，不容易迷路的，你放心吧。」
「謝謝童話。」斯朵瞇起眼睛說，「這裡真陌生，我不知道要何時才會習慣呢。」
「上海那麼好，為什麼要到我們這裡？」我問她。
「這是我媽媽的老家，我爸爸媽媽離婚了。」斯朵大大方方地說，「我就跟我媽媽到這裡來了。」
看她的樣子，說到爸爸媽媽離婚的事情，好像一點兒也不難過。真是個奇怪的女生。
我比斯朵先下車，叮囑她還有兩站就會到了，她把手放在嘴邊跟我飛吻，我傻傻地說了聲再見跳下了車。
回到家正在洗手間裡洗臉呢，忽然聽見媽媽對爸爸說：「童話真讓我擔心呢，我覺得她有自閉症的傾向。」
「胡說！」爸爸罵她說：「婚還是要離的，你不要找這找那的找借口。」
「你以為我怕離婚？」媽媽尖聲說，「要不是為了童話我忍你這麼久？」
「那就別忍了。」爸爸說，「你犯不著為我受委屈。」
一聲巨響，媽媽可能砸了煙灰缸。
他們不知道我回來了。我在衛生間裡流了很久的淚，我的媽媽是全市最優秀的心理醫生，她說對了，我是自閉，但我清楚，她治不好我的病，就像她挽救不了自己的婚姻。
我用紙巾將臉上的眼淚一點一點地擦去，我不喜歡流淚。因為我知道，不會有任何人心疼我的淚水，流了，也是白流。
我壓根也不相信媽媽的話，我幾乎可以肯定，她並不愛我，我小學五年級的時候她甩到我臉上的那一巴掌我永遠都不會忘記，天知道我不過是在飯桌上說了一句話：「今天羅叔叔打了兩次電話給你，你都不在家。」
「別胡說，那不是你羅叔叔。」
「肯定是他，他的聲音我不會聽錯的。」
「你這孩子從哪天起喜歡這麼胡說八道！」媽媽說完，在爸爸冷冷的表情下站起身來，啪地就甩了我一巴掌。
從那以後，羅叔叔從我們的生活中消失了，而爸爸媽媽三天兩頭就吵架，我就這樣慢慢地無可救藥地變成了一個寡言少語的女生。
我用力地拉開衛生間的門走出來。
他們都嚇了好大的一跳，媽媽說：「童話，你幾時回來的，怎麼沒聽見聲響？」
我默不作聲地走向自己的房間。爸爸譏諷地說：「你不是什麼權威嗎？你看看你自己的女兒都成了什麼樣子！簡直是天大的笑話。」
父親的惡毒讓我感覺自己就要嘔吐，我摔開媽媽想攔住我的手，衝回小屋關上了門。
謝天謝地，外面沒有再傳來吵鬧聲。
第二天一早，竟在公車上遇到斯朵，她坐著，正在津津有味的啃著一個麵包，看到我激動地大喊：「童話，過來，過來！」好像我們是多年的老友。
我好不容易才穿過人群移過去，她站起身來說：「你坐，你坐！」
「不要！」我慌忙擺手說：「我站慣了，沒有關係的。」
「坐啊！」她用手在我肩上拚命地一按，我便身不由已地坐了下去。
「你昨晚沒睡好啊。」斯朵一面啃著麵包一面看著我說：「一定失眠了吧，是不是？」
我感覺她像個充滿好奇的小女巫，於是就把臉調到了窗外。她卻站在我旁邊嘿嘿地笑，笑得花枝亂顫，真是個天生的樂天派。
課間，丁零忽然跑過來，嘻皮笑臉地問我們說：「怎麼樣，這裡的同志有沒有想我的哇，有的話舉個手？」
沒人理他。
丁零無趣地說：「切切切！全是沒良心的哦。」又對著我說：「其實我一直有個末了的心願呢，說起來也真是遺憾，我跟你同桌那麼久，你怎麼就沒有笑過一下呢？」
「難啊，」吳天說：「誰要能把童話逗樂了，我這個月的零花錢都給他。」
「那我倒要試試了。」丁零說，「我請大家猜個謎怎麼樣？孫悟空的媽媽，姑媽和姨媽比賽唱卡啦OK。打一人名！」
斯朵說：「孫悟空是石頭裡蹦出來的，哪有媽媽姑媽什麼的？」
「幽默感有沒有啊？」丁零歎息。
「沒有。」斯朵硬梆梆地說，「請你回座位，馬上要上課了。」
丁零走後吳天回過頭來一臉疑惑地問道：「孫悟空的媽媽，姑媽和姨媽比賽唱卡啦OK。會是誰呢？」
「三大母猴賽音（薩達姆侯賽因）啊，這有什麼好猜的。」斯朵說，「一點兒新意也沒有。」
吳天想明白了，笑得什麼似的，對斯朵豎起大姆指說：「厲害，女中豪傑！」
偏偏丁零是個很擰的人，我一定讓他覺得自己失敗極了，所以中午吃過飯他就又晃過來了：「童話我再給你講個笑話吧，這回你非笑不可。你知道豬的四大理想是什麼嗎？」
「吃了睡，睡了吃。」這回是吳天帶我答。
「沒問你！」丁零說，「我在問童話呢，你給我閉嘴！」
「沒有新鮮的就別玩，全是老掉牙的東西，人家都懶得笑。」斯朵說。
「你牛？」丁零說：「那你說說是什麼？」
「四周籬笆全撤掉，天上往下掉飼料，世界屠夫死翹翹，全國人民信回教。」斯朵一口氣說完，示威地看著丁零說：「還玩不玩啊？」
「算你有兩下！」丁零說：「不過今天這頭豬什麼也不想正忙著呢，你知道它正在幹什麼？」
沒等任何人答話，丁零飛速地說：「它正在繃著臉聽我講笑話呢！哈哈哈哈哈！！！」一邊笑還一邊用眼睛直直地看著我。
斯朵站起身來，一拳頭打到了丁零的鼻子上，我看到丁零摀住鼻子慢慢地蹲了下去，手心裡有鮮紅的東西正在一點一點地滴落下來。
這是斯朵轉學來的第二天，因為打人，她被老師叫進了辦公室。放學已經快一個小時了，我才看到她從老師的辦公室裡慢慢地走出來。
我迎上去，跟她說對不起。
她義氣沖天地揮揮手說：「不關你的事，我這人就是喜歡打抱不平。」
我們一起坐公車回家，黃昏，天空是淡淡的橙色，公車上人不多，斯朵對著窗外笑瞇瞇地說：「童話，這裡挺好的，我發現我喜歡上這裡了。」說完，她把手繞到我的肩上來，我從來都沒和人這麼親密過，在很多人眼裡，我是不可接近的異類，不會說話的怪物。只是斯朵不，她的手溫溫熱熱地放在我的肩上，嘴裡還若有若無地哼起了一首歌。要不是她猛地拍我一下，我都差點忘了下車。
就這樣，我和斯朵成了朋友。
體育課測往返跑，天已經很熱了，大家都累得喘不過氣。跑完後我和斯朵坐到操場邊高高的環形石梯上休息。斯朵用手當扇子說：「哇，這裡比上海熱啊。「
「是啊。」我說，「你該穿短袖了。」
看我看著她，斯朵趕緊解釋說：「不過我不怕熱的。」
「我爸爸和我媽媽要離婚了。」我低聲說。
「你會跟誰？」她問我。
「我恨他們，我誰也不想跟。」
「你是因為這個才不愛說話嗎？」斯朵問我。
「也許吧。」我看著滿操場奔跑著的精力充沛的男生女生問斯朵：「跟我在一起會不會很悶？」
「會呀！」斯朵笑嘻嘻地說，「不過我習慣的。」
我不明白她說的習慣是什麼。不過我真的很感激她。因為有了她，我現在一天說的話比以前一個星期說的都要多呢。
那天回到家，樓下停著一輛車子，爸爸正在房間裡埋頭收拾東西。見我進門，他抬起頭來對我說：「童話，我今天跟你媽媽辦了手續，我這就要搬家了。」
我的腦子裡一片空白，這一天，終於來了。
「你跟你媽媽。」爸爸簡短地說完，拎起兩個大箱子就走。走到門口的時候他忽然站住了，回頭對我說：「你不要恨我。有件事我想你有權知道，其實，你不姓童，你應該姓羅才對，那個羅叔叔，才是你真正的爸爸。」
說完，他揚長而去。
我把自己綣縮到沙發裡，羞辱和痛苦讓我渾身顫抖，直到媽媽回來，喊著我的名字一把抱住了我。
我用盡全身的力氣推開了她。
「童話童話！」媽媽撲過來：「你不要聽你爸爸胡說八道！」
我把耳朵堵起來，我不要聽到「胡說八道」這個詞，四年前，我就是因為媽媽的這個詞和憤怒的一巴掌開始封閉自己。我恨透了她和爸爸的自私，他們永遠都是將自己的感受放在第一，從來沒有想過伸出手來為日日惶恐的女兒找到一個出口。
我恨他們，
我病了。
第二天，沒有去上學。
媽媽日夜守在我的床邊。她拉著我的手聲淚俱下長篇大論地地說：「童話，媽媽現在只有你了，媽媽一定會好好陪著你，媽媽以前對不起你，以後我們母女倆在一起過快樂的日子，媽媽發誓一定要讓你快樂。媽媽一直想跟你說對不起，真的，真的……」
我把眼睛閉起來。
黃昏的時候有人敲門，竟是斯朵。我聽到她甜甜地叫我媽媽阿姨，然後衝了進來。她的手溫柔地撫到我額上，長呼一口氣說：「還好，沒有發燒咧。」
媽媽靠在門邊問她說：「你是童話的同學吧？」
「是啊。」斯朵說：「我是她的同桌。阿姨你要是沒意見我想帶童話出去走走，我想外面的空氣對她有好處。我跟她聊聊，晚上負責送她回來可好？」
「去吧。」媽媽說，她的樣子看上去累極了。
我跟著斯朵出了家門，在小區的綠地上慢慢地走著。斯朵說：「你今天沒來上課可把我寂寞死了，我好不容易才打聽到你家的住址，你也知道我是路癡的啊，找了快一個小時才找到的呢。」
「怎麼會寂寞？」我說，「我在不也是不怎麼說話。」
「那是不一樣的啊。」斯朵說，「你在，不一定要說話，可是我會感覺到你，這不是挺好嗎？」
我覺得她說得挺懸，也許是為了逗我開心吧。於是我努力地笑了笑說：「我沒事的，明天肯定會去上學。」
「其實，」斯朵看著我說，「你媽媽挺愛你的。」
我看著她。
「天下的母親，沒有一個不愛自己子女的，這一點你無論如何都要相信。」說完，斯朵拉我一把說：「我家離這裡就兩站路，要不，到我家去玩玩？我媽做的菜可好吃了。」
「不去了。」我從來都不習慣到人家家裡去做客。
「今天是我生日呢。」斯朵不由分說地拉著我往前走，「我家挺窮的，房子比你家小多了，你不要嫌棄就好啦。」
我就這樣跟著斯朵到了她家。她家的確在一幢很舊的樓房裡，樓道又黑又窄，我們好不容易才爬上頂樓。斯朵的外婆來開的門，客廳的餐桌上，是一個小小的蛋糕。斯朵臉紅紅的，拉我走近說：「我都十六歲了呃，這是我媽媽做的蛋糕，特別好吃，很快你就可以嘗到了。」
我抬起頭來看到從廚房裡走出來的斯朵的媽媽，她很漂亮很文靜，衝我笑笑，替斯朵點燃了生日蠟燭。
「生日快樂。」我輕輕地對斯朵說。
「謝謝你來替我過生日。」斯朵說：「我真高興在新學校裡遇到你這樣的好朋友。」
我往嘴裡塞了一大口蛋糕，真的很好吃，斯朵媽媽的手藝真好，我真羨慕斯朵，要知道我媽連一盤青菜都炒不好呢。斯朵媽媽不停地替我挾菜。她真的很文靜，跟整日裡嘰嘰喳喳的斯朵一點也不一樣。我一天也沒吃東西，這下覺得自己餓了，雖然是第一次到同學家裡做客，可是我一點兒也沒覺得拘束，吃得鐵飽鐵飽。
吃過了，斯朵把我拉到她的小屋參觀，牆上全是明星的照片，貼得最多的是周渝民。斯朵嘿嘿笑著說：「我喜歡仔仔，他的眼睛真夠深情！」
「我好像沒什麼喜歡的明星。」我說。
「那童話你長大後想做什麼？」她問我。
「還沒想過，我只想早點擁有一個自己的家。」
「不要臉。」她看著我笑笑地說，「這麼早就想嫁了？」
「呀！」我的臉變得通紅，沒想到她會這麼朝歪處想。
「我長大了要考醫學院。」斯朵突然正色說，「我要替我媽媽治病。」
「你媽媽？」我驚訝地說，「她怎麼了？」
「你沒發現她不說話麼。她看上去很正常，但其實自從我爸爸和她離婚後，她就失語了。」斯朵說：「她們都說她腦子有問題，這病看不好了。我們的錢來越少，只好到這裡來投奔外婆。」說完，斯朵把長長的衣袖掀開來，我看到一排排觸目驚心的牙印，有的深有的淺：「這就是我從來不穿短袖的原因，」斯朵說，「媽媽難受的時候，咬我的手臂就會好一些。」
天啦。
我心疼地一把抱住了斯朵。
「她是我媽媽。」斯朵微笑著說，「雖然她不能說話，雖然她咬我，可是我知道她愛我。所以，我也好愛好愛她。這些日子會過去的。我媽媽會好起來，我從來就沒有懷疑過。」
「會的，斯朵。」我說。難怪斯朵會習慣一個整日裡悶聲不響的我，難怪。
「第一次看你名字，我就好喜歡，居然有人叫童話。」斯朵說，「真美的名字，不過仔仔有首歌更美，叫《童話還不夠美好》。所以，我們有理由相信一切都會變得好起來。」
「嗯。」我說。
「大人也有大人的無奈。」斯朵說：「童話，不要用自己的痛苦去折磨他們，要像我一樣，開開心心的才好哦。」
我用斯朵的衣袖，擦掉了我眼角的淚水。
那晚回家，我問媽媽的第一句話是：「你會治療失語症的病人嗎？」
「哦？」媽媽說，「說說看，是誰？」
「斯朵的媽媽。」我說，「斯朵是我的好朋友，她家是不太有錢，所以，你要免費。」
「呵呵。」媽媽走近我說，「我可以試試。」
「謝謝你。」我說。
「不用謝。」媽媽說。
「為什麼給我起名叫童話？」我問她。
「因為你爸爸姓童。」媽媽說，「還有，我們希望你可以像童話裡的小公主一樣快樂地長大。」
「或許，比童話還要美好。」我補充說。
媽媽顯然吃了一大驚，不過她很快回答我：「是的，是這樣的。」
我跟斯朵打電話，再次祝她生日快樂。順便告訴她我媽媽願意替她媽媽治病的事情。她遲疑了一下，然後在電話那邊哈哈大笑起來，我問她笑什麼，她說：「看來這個世界真有比童話還要美的事情呢，呵呵呵。」
我可以想像她在電話那頭眉飛色舞的樣子。
十六歲的眉飛色舞，我遲早也會。