紀離開我的時候，我二十三歲，他三十歲。
在那之前，他曾經無數次地對我說過：「亞亞，快點長大，等你到了可以結婚的年紀，我就娶你。」
紀終於沒有娶我，還沒等我長大，他就離開了我。而且一去就去得很遠，到了地球的另一面。
那時是冬天，夜真冷，我躲在厚厚的棉被下悶哭了一整夜。我知道從此以後，我再也見不到紀，就算見到他，他也不會再是我的親愛了。
兩個人，從此就這樣遠隔天涯。
第二天早上照鏡子的時候，看著腫得像魚泡的眼睛，我對自己說就算毀容也無所謂了，因為紀再也看不到我的美麗。
十九歲的時候我認識了紀，那時我還在念大二。同伴約我去蹦迪，那是我第一次進迪廳，坐著，不好意思動。身邊還有一個人和我一樣的坐著，那就是二十七歲的紀。
他是陪女朋友來的，她的女朋友化著很濃的妝，在閃爍的燈光下笑得像個妖怪。然後她蹦到我們邊上對著紀命令說：「你給我起來，跳！」
紀的臉色是黑的。
他們對恃了很久，紀最終也沒有站起來，女孩狠狠瞪他一眼，重新蹦到燈光下去，重新笑得笑一個妖怪。
獨留寂寞而尷尬的紀，悶悶地坐在那裡抽煙。
做為觀眾的我對此有些忿忿不平，出主意說：「你可以不必等她，先走。」
紀很奇怪地看我一眼，天，他有一雙很好看的眼睛，還有一對很好看的眉毛，然後他說：「你怎麼不去跳？」
「不好意思。」我實話實說，「第一次來。」
「那麼，」紀說，「我請你喝茶去？」
戲劇般的相識，很久以後紀用四個字形容見到我的那一刻，他說：「驚為天人。」
紀的女朋友來找過我，把我堵在女生宿舍的門口，指著我的鼻子破口大罵，我從來沒有見過會說那麼多粗話和髒話的女人。更難以相信紀曾經和她有過四年的戀愛過程。
我一直站在那裡很乖地聽她罵。
臉上微微地笑著。
我要做這個世界上最有涵養的女人，我要讓紀知道他的選擇並沒有錯。
最後是那個女人哭了，她的臉上又抹了好多的粉，被淚水沖得一道一道的。我帶她到我的宿舍洗臉。
她很絕望地說：「你這麼好的皮膚，竟然不用洗面奶。
紀第一次吻我的時候，我嚇得有些魂不附體，我並不覺得美好。當著紀的面差不多刷了半個小時的牙。想起來了，又衝到衛生間裡去漱一下嘴。
紀搖著頭說：「本來我還想過份一點的，算了，留你一條命吧。」
那以後紀真的很少碰我。
最多就是牽著我的手，和我一起慢慢地在夜風裡走，紀的手真大，他握著我的時候，我就感覺自己好小好小。
紀也總是說：「亞亞，你好小，小得我想把你吃進肚子裡。」
我抬起頭來看他，我以為他會吻我，但他只是在我的唇上蜻蜓點水。
那年春節我沒有在家過年，媽媽把我的電話狠狠地掛了，她說：「你真的要跟著那樣老的男人，就永遠也不必回家了。」
我把紀的手機還給他，無可奈何地聳聳肩。
寒風裡，紀的鼻子凍得紅紅的，他說：「對不起。」
我笑笑說：「愛永遠也不要說對不起哦。」
「值得嗎？」紀又問我。
「值得！」我拼了命的點頭。
除夕的時候我躲在紀的懷裡看春節聯歡晚會，可是我無論如何也看不進去，我又拔通了家裡的電話，媽媽在電話的那一端輕輕的哭泣。
第二天，紀買了飛機票送我到機場，還給媽媽買了朵爾膠囊。
媽媽緊緊地擁抱我，卻把朵爾一把扔到了門外。
戀愛談久了，才發現自己的戀愛並不像別人的那樣。
同宿舍的好友也戀愛了，她把男友帶到我們宿舍，然後擠著眼睛要我出去。我動作稍微慢些，便引來無數的白眼。
她的男友還給她送很肉麻的情詩，給她唱玫瑰情歌。
他們約我和紀一起去野營，紀不肯去，他說他怕蚊子。於是我也不去，我對女友我說怕蚊子。
紀離開了她以前女朋友老爸的公司，不過他依然找到了很不錯的工作。他總是穿著很乾淨的衣服坐在寫字樓裡上班。他很注重儀表，襯衫要是有不慎有了一點點的髒，都會抽空回家來換上一件。
我喜歡上了熨衣服，把他的每一件衣服都熨得服服帖帖的。
我想唱卡拉OK的時候，多半是他不在家的時候。我可以很大聲地唱，然後放了張學友的歌，想像是他唱給我的。
我從來沒有聽過紀唱歌，他說他喝了酒後會唱，可是我蓄意地灌醉過他好幾次，他都沒有開口唱過一句。
畢業後，我沒有回老家。
我是計算機系的高材生，憑自己本事留在了這座城市，在一家公司做廣告策劃。雖然掙錢不多，但不用坐班，也很清閒。
有一次運氣好，竟有大客戶自己送上門來，我沒日沒夜地趴在電腦前做策劃，他們對我的方案十分的滿意，採納了它。
我一下子就拿了差不多三萬塊錢的回扣。
我從來沒有拿過這麼多的錢，我寄了一萬塊錢給媽媽，然後把餘下的都交給了紀。
我在信中對媽媽說：「紀替我找的工作我很滿意，也很適合我。他很愛我，每天下班替我帶一支冰淇淋。媽媽我很幸福。」
媽媽終於接受了我和紀在起的事實。她來看過我們一次，坐在我們家裡那張小小的沙發上，媽媽說：「亞亞你要小心，剛剛工作可不能讓單位的人看不起你。」
我知道她想說什麼，我沒有告訴她其實我和紀並不睡在一起，也沒敢告訴他房子是租的。
因為媽媽說：這房子不錯，裝潢一下可以結婚的。
紀的工作卻開始不順利，有一次，他漲紅了臉給我借錢。
我想說我剛剛不是才給了你兩萬塊存著嗎？但我最終也沒問。紀有他個人的秘密，如果他有困難，只有我能幫他。
房主上門討房租的時候，紀多半不在，我付掉了，也不說。
紀也不問，彷彿這房子真的可以白住。
我很努力地工作，為了掙錢，我開始接別的工作。有時替別人做一個網頁，沒日沒夜的做，只能掙幾百塊錢。臉頰瘦下去一大圈，眼睛也大起來。對面辦公的女孩對我說：「亞亞你最好還是化點淡妝，美寶蓮的三合一粉條不錯。」
我想起紀的第一個女朋友，心裡是無限的恐懼。
那天晚上我擠到紀的床上和他聊天，其實我也常常這樣在他的床上睡著，有時醒來的時候，紀會深情地看我。
讓我相信愛情從來都沒有過錯。
但那天紀很累，他比我先睡著。我來不及問他我是否依然美麗。
我睜著眼睛看月光像水一樣地漫進屋子，失眠。
終於，紀告訴我，他要出國了。
那時我正在替紀熨一條褲子。我在的公司準備提我為廣告部經理。我還沒有來得及把喜迅告訴他。紀就說了，他說亞亞對不起，有件事我一直沒有對你說，我在申請去美國。
陽光明晃晃，我晃了一晃身子。熨斗燙了我的指尖，但是我沒有尖叫。
我聽到自己平靜的聲音說：「簽證辦好了嗎？」
「就好了。」他說。
我知道，紀以前的女朋友，在美國。
「我就是放心不下你。」紀低著頭說。
紀啊你在撒謊。
放心不下為什麼要走？
「你還小，」紀將臉拉到底說，「一切都可以重新開始。」
終於明白這麼多年紀為什麼一直都不肯和我有真正的接觸。我一直當他是愛情的全部，而他不過是我的一個經過。
從這點來說，紀還算是一個對愛情負責的人。
紀走了。
我可以很大聲地在小屋子裡聽歌，不用再怕誰嫌吵。
電視裡，一個叫孫燕姿的歌手在唱她的一首新歌，歌名叫「風箏」。
天上的風箏哪兒去了
一眨眼，不見了
誰把他的線剪斷了
你知不知道
我不要
將你多綁住一秒
我也知道天空有多美妙
看你穿越雲端飛得很高
站在山頂的我大聲叫
也許你不會聽到
……
紀曾經是我的風箏。
不是我自己不小心扯斷了線，而是他一直有想飛的宏圖大志。
我將頭埋在雙膝裡，這才發現，其實昨晚，竟是我第一次為了紀而哭泣。
是誰說，沒有眼淚的愛情不是真正的愛情？
我曾經嗤之以鼻，如今終於深信不疑。