我是在一個初夏的午後感覺到自己正慢慢老去的。那時我正在吃一顆桃子，我很精心地為它去皮，然後慢慢地塞進嘴裡。就在這時我有了一種正老去的感覺，那滋味很恐怖很新異，我在十六歲一個初夏的午後第一次知道了它。
我把這種感覺告訴了我的鄰居依巧，她聽了笑得前俯後仰，老媽媽般慈祥他說：「傻孩子，你才十六歲，順手一抓就是一大把青春，老什麼老呢？」
巧依比我大三歲，在音樂學院念大學，周未的時候才回家。我喜歡她黃昏的時候從陽台上送過來的單調而高雅的歌聲，啼呷啞啞地讓沉重的黃昏也變得輕巧透明起來。我很遺憾她並不是很在乎我的奇異感覺，彷彿我只是在講一個笑話。但敏感的依巧很快就看出了我的不滿，於是又說：「詩人的女兒總是多愁善感的，倪幸你有一點兒和別人不一樣的感覺，這並不奇怪。」和依巧談話後不久這種感覺又不分時間地點場合地襲擊過我好幾次，我不知道我該不該把它講給我的父親聽，我的父親是個詩人，他寫詩寫出了名）據說這很不容易，雖然現在他很少寫詩了，而是寫小說或影視作品，但是大家仍習慣性地叫他詩人。我兒不看父親的作品，一來看不太懂，二來怕從裡面看到些我不願看到的東西，譬如——我的母親。
我的母親在我五歲那年離開了我和我的父親之後便再也沒有回頭。我所能記得的只是她提著皮箱開門而去時那一頭油黑發亮的長髮，如一幅在黑暗的風中招搖的詭秘的旗幟。傳說中的母親是個絕美的女人，而我的父親長得則很一般，高高的顴骨小小的眼睛和憂傷的額頭。關於他們的愛情故事我也做過一些理所當然的推測，不過這種推測往往一冒頭就被我自己扼殺了。我只是想父親一定深愛著母親的，十歲前我曾好幾次被告知有新的媽媽但最終也沒有，十歲之後這類事更是泡沫一般地沒了蹤影。我和父親相依為命整整十一年，我愛他，不是因為他是個詩人，而僅僅因為他是一個好父親。
我很遺憾在故事的一開始就必須很俗氣地提到一個男生，這也許和我寫小說水平不高有關，你瞧，我甚至忘了在前面交代我是一名高一的女生，這很重要、至於這個男生嘛，他叫馬革。馬革愛詩歌，愛得要命。他在高二時創建和組織了一個詩社叫「九九詩社」，據他自己說，「九九」就是「九九歸一」的意思，返璞歸真才是詩歌的最高境界。也許有點狗屁不通，但馬革的認真勁兒卻讓人不忍心嘲笑他。
第一次和馬革打交道是在學校的大食堂裡，馬革一手捧著一個髒兮兮的飯盆，一手拿著一個紅皮筆記本攔住我文縐縐他說：「倪幸小姐，可否請你父親為我們九九詩社簽名題詞，我是社長馬革，高二(3)的。」我仔細地打量了他一下，不高而且胖。我見過不少到我家和我爸聊天的詩人，他們都顯得儒雅而精悍，這個馬革的外形在我看來成不了大氣候，況且他說話的鼻音太重，這讓我覺得很彆扭。
我是在飯桌上把紅皮本推給父親時順帶談到了對馬革形象的討論，父親則微笑著說他也是高二時迷上詩歌的，一迷就無法收拾。「我那時也又矮又胖呢！」父親說，「誰也不相信我會寫詩。」說這話時他的眉字間流出一股濃濃的懷舊的東西來）這東西讓我感動。是的，父親也曾年輕，也曾愣愣地一如我周圍的小男生們，可歲月的細沙將他往日的容顏流蝕殆盡再難尋找了。要是他知道他十六歲的女兒也有開始漸漸地老去的恐懼時，我很難揣測他將會是種什麼樣的心情。不過我不會說的，書上說詩人都是善感而脆弱，我毫不懷疑父親骨子裡也是一個這樣的人。
記得有一次依巧拿著一張報紙驚慌失措而又神神秘秘地來叫我，關在她小房間裡的依巧說，你看你看顧城死了，又一個才華橫溢的詩人自殺了，倪幸你難道一點兒也不害怕嗎？我慢騰騰地說依巧你別瞎聯繫我爸，什麼大風大浪沒見過，要自殺早自殺了，再說我爸現在也很少寫詩了；他寫小說，還有劇本。依巧憂心忡忡的臉緩了下來，她說是的，是的，其實我也是為你擔心，你是我的好朋友。
可是那晚我怎麼也睡不著，我在被窩裡設想著要是我沒有了父親會是怎樣，竟設想得哭出聲來，從那以後我就發誓再不讓父親為我煩一點兒並一定要讓他健康快樂。
馬革來敲門的時候是傍晚，他局侷促促地站在門外，穿著一件很舊但洗得很乾淨的白襯衫，說「我還是覺得我親自取比較好，這樣顯得更尊重一些。」說完了又日本人一樣鞠了一個躬說：「打擾了。」不過鞠得很不像，像數學老師的普通話，錯了好大的一截。
父親很認真地接待了他，並在他的筆記本上題下了「做好人，寫好詩」的字樣。馬革紅著臉看了又看，然後小心翼翼地說最好在前面加一個「祝」字，表示這是對「九九詩社」的期望和祝願。父親加了，馬革很滿意，隨後從口袋裡掏出一張疊得很方整的紙，展開說：「倪老師，這是我今天寫的一首詩，請指點，好嗎？」
父親低著頭看詩，我歪著頭打量馬革，他很專注地看著他的一個手指頭在想什麼，我看不到他的臉，但我猜一定是紅的，我聽見父親在問他：「寫詩多久了？」
馬革牛頭不對馬嘴他說：「倪老師，你是我最崇拜的詩人。」停了半響突然反應過來說：「哦，不久，還不到半年，需要倪老師多多幫助。」
聽到這兒我實在憋不住笑地走了開去，但我覺得我有點欣賞馬革了，這種欣賞竟和深夜看到父親房裡燈光時的那種尊敬有點相似，我想馬革是想抓住點什麼的，所以他在學習之餘很認真地在寫他的詩歌。
馬革老了可以慢慢地翻他的詩歌。但是我呢？我不喜歡詩，更不會寫，我想我總該學點別的什麼才對。
於是我到周未的時候就去和依巧商量我究竟該做什麼，依巧眨著眼睛說：「倪幸你最近很奇怪，你不是在唸書嗎？唸書不是一件很重要的事嗎？」
「不是這個意思，我是說別的——」我解釋得有點艱難，「比如你，除了唸書，你不是一直還練鋼琴，還唱歌嗎？」
「可是你不會鋼琴，那得從小學。」依巧打擊我說，「要說唱歌，你不是不喜歡嗎？你連張學友也不喜歡。」
「是的。」我坐在依巧軟綿綿的大狗熊上，悲傷像水一樣慢而真切地湧過來。依巧拉我起來說好了好了，別犯青春期綜合症了。來我跳舞給你看，這是我們藝術節上要表演的。
依巧翩翩起舞，嘴裡哼著一首我很熟但從未認真聽過的歌：
太陽下山明早還會爬上來
花兒謝了明年一樣地開
美麗小鳥一去無蹤影
我的青春小鳥一樣不回來
依巧美麗的花裙像鳥翅一樣展開，踏著歌聲踩著歡快的節拍，依巧不知道這是一首憂傷的歌，她的臉上飛著的是少女如花的笑靨，可我知道。我看得見那只越飛越遠的烏兒，撲閃著翅膀，我青春憂傷的眼神無法將它拉回。
沒過幾天，馬革來邀請我去參加九九詩社的一次郊遊活動。「於大自然中去採擷詩的靈魂。」馬革詩情畫意他說，「『九九詩社』摯邀你同行。」
「好的，馬革。」我說，「不過可千萬別說我是誰的女兒什麼的。」
「當然當然，我們邀請你主要是把你當作朋友的。」馬革說，卻又令我沮喪地加上一句：
「相信大家會很高興詩人的女兒出席。」
那本該是一次很盡興的郊遊，可是最後給馬革攪了。
五月的陽光絢麗而溫柔，空氣中仔細一嗅似乎能嗅到草毒濕湧腕的清香。也許是都市的孩子難以見到青山綠水的緣故，大家都很放得開，肆意地吃著鬧著叫著。陽光真好啊，青春像球一樣在草地上滾來滾去。馬革卻在這時掃興地說來啊，我們圍成一個圈玩丟手帕的遊戲，誰輸了誰就朗誦一首自己的詩，然後大家一起評論。
無人響應。
過了半天有人說丟手帕沒意思，小孩子的遊戲，有人說還可以唱唱歌跳跳舞不上定非得朗誦詩歌。馬革的臉色頓時變得很灰暗，他聲音尖尖地吼道：「大家要弄清楚，我們出來究竟是為了什麼，我們是為詩歌走到一起的，你們以為申請活動經費很容易嗎？拿不出成果叫我怎麼給團委老師交待？」
有男生接話說：「馬革社長，影評要看完電影才能寫，遊記要遊玩山水後才能記，詩嘛也要玩過之後回家才能寫得出來！」大家就一起笑，笑完了也就不再理馬革了。
馬革孤零零地坐著，看得出來他很難受。我不忍心看馬革孤零零地可憐樣兒，於是我坐到他身邊去，我說馬革天氣這麼好和大家一起好好玩玩吧，平時學習也大緊張了，一張一弛文武之道。
「你以為你父親在這裡會只想玩？！」馬革抬起頭一本正經他說。
我沒想到他會問這個，我說：「也許吧，不過他老了，和我們不一樣。」
「胡說，」馬革說，「詩人怎麼會老呢，詩人的心永遠年輕。」他的頭再次低下去，然後我發現他在哭，天哪，馬革在哭！這是第一次有男生在我面前哭，在我的束手無策中，馬革的哭聲終於不可遏制地從細碎變得無比堅挺和飽滿。
很好的一次郊遊就在我的尷尬，眾人的不解和馬革的哭聲中結束了。
我很難理解馬革的這次哭泣，十七八歲的男孩都熱衷於塑造無堅不摧的男子漢形象，馬革卻肆無忌憚地在眾人前流淚，這是否也需要一種勇氣？記得我曾聽過一位青年詩人和父親的談話，青年詩人說詩歌就如鴉片，喜歡上它的人既能享受到別人所享受不到的幸福，也能體味到別人體味不到的痛苦。毋庸置疑十七歲的馬革正在這種幸福和痛苦中寂寞地徘徊。
校園裡關於「詩人馬革」的傳聞開始越來越多，真假難辨，令人啼笑皆非。諸如到校長室提議在集體晨會時號召全校學生都來關心和支持「九九詩社」，諸如物理考試時，靈感突然來了搖頭晃腦在小紙條上寫詩被認為作弊而作零分處理……。父親感慨他說在這個詩歌逐漸被遺忘的年代，還有馬革這樣的孩子真是不容易。我說爸爸你也這麼愛詩一定挺理解馬革是嗎？父親笑而不答，神情彷彿守著一個保存多年的秘密。」
不過我還有一條傳聞沒告訴父親，那就是：「詩人」馬革為了成為真正的詩人正在追求詩人的女兒倪幸。聽到這話時我的確吃驚不小，可並沒有把它放在心上，有很多東西光憑感覺便能準確無誤地知道真假。
但依巧不這麼想，她很世故他說現代人都很功利，誰不想攀上一根繩子就往上爬呢？有時侯我真羨慕依巧，一副老謀深算看透一切的模樣，內心卻單純得沒有什麼實質性的煩惱。依巧會有什麼煩惱呢？她有著永遠溫和的做外科大夫的父親和音樂老師的母親，一個永遠溫馨雅致的家。十歲前，爸爸一出差便把我送到這裡，我常常坐在微涼的地板上看依巧和她母親在鋼琴旁一唱一和。依巧的母親在家總穿著寬大的白睡袍，一種我很陌生亦很熟悉的只屬於母親的氣息便安安靜靜地散在那樣的黃昏裡。現在想起來我那時並沒有什麼悲傷與孤獨的感覺，相反卻很喜歡那樣適意的時刻，這也許和我一直不是個敏感的女孩有關。但不可否認的是依巧的家庭所給予我的溫暖彌補了我童年時代的許多空白，這使我沒有成為一個缺少母愛的乖戾而孤僻的女孩。
校園裡再遇到馬革，他那一向清爽的頭髮油膩膩地貼在額上，裝做看不見我。有一次卻突然在我面前，單刀直人他說：「倪幸，你要相信我，我從來沒有過那種想法。」說完倉促離去，背影像個搖搖晃晃的逃兵。
男生脆弱到這個份上就由不得我瞧不起他，我對依巧說馬革這樣真是沒意思。依巧同情他說：「也許他是太急於求成了，成名成家是那麼容易的嗎？你爸難道沒經歷過萬種辛酸？」
我說：「那依巧你想成名成家嗎？」依巧歪著頭想了一下，直率他說：「想。我想成為音樂家，將來的某一天，每條大街每一條小巷都在哼唱我譜的曲子，多好。」那是一個很嘈雜的黃昏。依巧充滿憧憬的眼神令我怦然心動，理想真是一個美麗的詞兒，我想我有點原諒馬革了，為了理想好多事都值得原諒。
就在這個時候，卻傳來了馬革做清潔擦窗戶時不小心從二樓跌下來的消息。較為惡意的傳播則將其說成了「自殺未遂」「馬革寫詩都快寫瘋了」。詩社一女生碰到我時說：「整天神情恍榴，怎麼能讓他去擦窗戶呢？」
幾天後我見到了馬革的母親，不只是我，應該說是全校所有的師生，那是一個俗氣得很典型的女人，捲曲而亂的短髮，胖胖的臉上嵌著一對精明的肉眼，她在集體晨會時動作敏捷地跑到了校長的身邊，拽住了校長的衣袖，來不及撤的話筒將她高聲索賠的聲音傳到了校園的每一個角落。
馬革，馬革。
我曾經以為他也有一個和依巧一樣的母親，穿著寬大的白睡袍坐在地毯上和兒子誦起一首首優美的詩。我為馬革深深歎息。
我決定去醫院看看他，父親說我也去。
這時已是深秋了，從病房的窗口看出去，連一棵光禿禿的樹都沒有，有的只是一小片灰濛濛的天，如一張沒有表情的臉。馬革躺在床上，見我們進去，臉上露出很驚詫的表情。
「疼吧？」我問。
「疼。」馬革「皺著眉說，「我正在擦窗戶，不知道為什麼，就掉下來了。」馬革說完把頭埋在被子裡，聲音悶悶地補充道：「這真是一件丟臉的事兒。」
父親坐在馬革的床邊，溫和地說：「馬革你可要知道，只會寫詩的人不一定是一個好的詩人。」
「什麼意思？」馬革露出半張臉。
「比如我，」父親說，「當年我瘋狂地寫詩，令倪幸失去母愛，就是我一生永難挽回的過錯。」父親說到這兒看我一眼。大人們都喜歡把自己藏得很深，父親卻用他踉中清晰的遺憾告訴我們該如何長大。馬革的眼睛裡流出感激的淚水來。那一天我一直想對父親說有的事我從來沒有怪過他，這麼多年過去了，我甚至想父親縱有再多的不是，母親也該釋懷了吧。
「可不可以常來看看我？」走的時候，馬革像小孩一樣無助地說。
之後的好長一段時間，一有空我便到醫院裡去看馬革，在他疼得厲害的時候給他講童話故事。我是在一個偶然的機會發現馬革愛聽童話的，他童年時很多應有的東西都是一片空白。父親當然不阻止我這麼做，我很感激他這麼理解我，況且馬革總是說我會講故事，是個好手。
在這期間我見過馬革的母親好幾次，她總是蝶蝶不休或用一種奇怪的眼光看我，每逢這時馬革就顯得很難過。我對馬革說你應該感到幸福，不管怎麼說你生病的時候有母親為你送上可口的飯菜和乾乾淨淨的衣服，並不是每個人都有這種福的。馬革的眼睛告訴我，他同意我的看法。
馬革出院的那一天，正是依巧參加文藝匯演的日子。依巧特地跑回家來仔仔細細地化妝，說是這樣才有機會以最美麗的姿勢穿越大半個城市。我罵她虛榮，她義正辭嚴他說虛榮就虛榮，這沒什麼可恥的，怕只怕到了八十歲想虛榮都沒法再虛榮。
這回輪到我笑得前俯後仰。
我本來打算邀請馬革去看演出的，孤獨的馬革應該回到人群中，可是我到醫院的時候馬革已經出院了。
之後我很長一段時間都沒看到馬革，只是聽說他變成了一個很「正常」的學生，不再發瘋地寫詩了，老老實實地念著他的書。但我知道馬革，知道他心中斑斕的夢想依然存在，他以前只不過是跑快了一點兒而已。再後來有一次他在校廣播站為一位女生點播了一首歌，不是什麼流行歌曲，正是依巧在文藝匯演中舞蹈的那曲：
太陽下山明早還會爬上來
花兒謝了明年一樣地開
美麗小鳥一去無蹤影
我的青春小鳥一樣不回來
說是謝謝那位女生並與她共勉。
我在冬日蕭瑟的寒風裡聽到了這首歌，感動象花一樣開滿了我的心，我突然想起了初夏那個吃桃子的午後，我發現我已經不怕老了。我打算寫一篇小說，要是我真老了的時候，步履瞞珊，滿臉皺紋，還能夠見到依巧和馬革，我就把這篇小說慢慢地翻給他們看，再一起說說如詩的男孩和如歌的女孩，這該是件很愉悅的事吧。