回憶它是一種無法抗拒的力量——你既不能對它發號施令,也不能拒之不理。它時常會在你腦海裡重現你曾目睹過的、曾經歷過的、簡直會使你心頭緊縮、冷汗淋淋的情景。這種情形白天或晚上都會出現。有時,你會因為回憶到某些往事而深深地自責,雖說現實距那些經歷已經很遙遠了。是很遙遠了,但回憶卻使你重返過去,遙遠的事情又一幕一幕的掠過眼前
城市上空,數百架轟炸機盤旋俯衝,炸彈傾瀉、炮彈橫飛;城市裡,一片片房屋燒成灰燼,一座座廠房化為瓦礫,大地掀翻了個,空氣中充滿了子彈和彈片的忽哨聲;在你腳下,折斷的鋼筋、扭曲的電車鋼軌、碎石和殘磚、彈坑和陷阱比比皆是;在你前方,在目力所達之處,是集團軍指揮所,它設在一個小丘頂上。去那裡,要冒著敵人的槍林彈雨。你去吧,去接受指揮中央防禦和城市廠區防禦的命令;你去吧,忘掉一切危險,去思考怎樣才能阻止和消滅潮水般湧向城市的一個個德軍師。
這是1942年9月12日。這一天,我被任命為第62集團軍司令員。那時,第62集團軍和第64集團軍一起挑起了保衛斯大林格勒的重擔
柏林的大街和廣場,正是在這裡燃起了第二次世界大戰凶險的火焰,如今就像堆滿廢金屬和殘磚碎瓦的垃圾場。到處是折皺的頭盔、翻倒的火炮、沒有炮塔的坦克。空無一物的房屋露著燒焦的窗戶,煙熏火燎過的牆壁上掛滿厚厚的灰塵,空氣中充滿嗆鼻的梯恩梯炸藥味。我的指揮所裡,光線昏暗,更襯托出德國陸軍總參謀長克萊勃斯將軍那張慘白的面孔。他是前來就柏林停火條件進行談判的。但他得到的答覆是:「沒有任何條件可談,只能無條件投降」
這是1945年5月1日前夜。在柏林,在我近衛第8集團軍指揮所裡發生的事情
從斯大林格勒到柏林的路程,按今天的概念來看並不算長,乘坐現代化的渦輪噴氣飛機,不過幾個小時。但是,如果要冒著槍林彈雨,闖過無數的地雷場,穿過敵人構築的一個個防禦區,越過一條條江河障礙,用你的雙腳徒步走完這段路程,那麼你會為那些經歷過無數次浴血戰鬥、用兩年多的時間走完這段路程的蘇聯的神奇的勇士們而感自豪。
我已經80歲了,在這個年紀裡,忘記一點什麼,或是因為年代久遠而遺漏些什麼細節,那是不可避免的。但是,與保衛斯大林格勒戰役有關的事件,與近衛第8集團軍從伏爾加河到施普雷河的戰鬥道路有關的事件,與攻打柏林有關的事件,都在我腦海裡留下深深的痕跡,就像發生在昨天,而不是發生在50年以前。
當然,我著手寫《從斯大林格勒到柏林》這本書時,是憑借那個時期的一些文獻。我也總結了在歷次的防禦和進攻戰鬥中、我所指揮的集團軍所屬各師、團的戰鬥經驗。沒有文獻作靠山,沒有目擊者的證詞,我就不可能進行這項工作,就像不能建造沒有基礎的樓房一樣。
但是,應該著重指出,除了記載在文獻上和學術專著上的一些著名的歷史事件以外,今天的諸者應當瞭解,在過去那個非凡的年代裡。那些曾參與各種事件的人的思想、情感、感受、疑慮和喜悅。為此,依我的想法,這本書不僅應該有助於提高讀者對歷史知識的興趣,而且應該幫助讀者形成堅強的意志,幫助讀者錘煉世界觀。如果衛國戰爭中的目擊者、有戰鬥經驗的人和在各種條件下都經受住了考驗的人,能用生動的語言將所回憶起的鮮為人知的事實都描述出來,那麼,這樣的坦率態度應該受到鼓勵,他們的回憶應該收藏到社會的精神寶庫中。
我思考的主線,是第62集團軍(斯大林格勒戰役後改編為近衛第8集團軍)的戰鬥道路。我將盡可能詳細地敘述這支部隊所經歷過的、包括攻打柏林在內的光榮的戰鬥經歷。我思考的基礎,是我的活生生的記憶,它使我能更全面、更深入地從今天的立場來理解那些曾經歷過、曾目睹過的種種事件。
我們國家的銅牆鐵壁是人。令人信服的證據是,我們的軍人在任何時候,甚至在幾乎毫無求生希望、處處都是死神影子的時候,仍然表現出堅韌不拔的戰鬥精神和對勝利的堅定信念。這一點,對於希特勒的戰略家們來說始終是個不解之謎。這種精神上的力量,正如那些意識到自己對時代、對人民擔負著責任的人的智慧一樣,是不能用普通尺度衡量的。只能以他們所創造的業績來評介。望眼欲穿的日子終於來到了,我們經受住了一切,我們開始向西挺進,我們打到了柏林!
在我們這樣一個沒有地主和資本家的國家裡,人民早已當家做主,正是對這樣的人民所具有的無限創造力的列寧式的信任,成為並將永遠成為我軍的戰鬥力,成為我軍創造性地完成各項任務的能力的取之不盡的源泉。這一切是我們社會主義制度的敵人注定不能理解的。我們為此自豪,我們為此感激我們的共產黨。是黨在蘇維埃政權建立的最初日子裡,就開始在每個人心中建造這樣一座精神堡壘,就開始培養鍛煉我們去為我們的後代而經受嚴峻的考驗。
偉大的列寧曾經預言:懂得為什麼而戰的人民是不可戰勝的。我們懂得為什麼而戰,所以我們勝利了!讓那些反對我們的國家、敵視我們社會主義國家的人民的人懂得這一點吧:誰去策劃新的狂妄的戰爭冒險計劃,誰就將遭到第三帝國的罪魁禍首的1945年5月所遭到的命運!
在我的回憶和思考中所要談的,就是從伏爾加河打到施普雷河的近衛軍軍人在炮火中戰鬥與生存的本領,就是他們在炮火中形成的那種頑強的戰鬥精神。