元旦前一場大雪，鋪天蓋地，把整個龍山裹得嚴嚴實實。群山大野一片潔白，耀眼炫目，使人不能想像在這個潔淨的世界裡，竟發生過那樣荒誕的事情。
彭樹奎已打點好行裝，就要帶著菊菊離開龍山，離開這個他竭力想忘掉，而注定終生忘不了的地方。
他和菊菊從醫院回到營房已經七天了。
這裡依舊是緊張的、沸騰的、嚴肅的、活潑的軍人世界。只是那一張張面孔大都陌生了。「渡江第一連」、「錐子班」——光榮的連隊，英雄的班集體。為了保住它的榮譽，它的稱號，未待新兵入伍，便由別的連隊調來兵員，補全了連、排、班的建制。
原來的「錐子班」，包括劉琴琴在內，先後有十一人為龍山工程而亡。陳煜已被當做現行反革命在押。剩下的，只有彭樹奎了。
眼下的「錐子班」又齊裝滿員，已經有了新的正副班長。戰士們仍然稱彭樹奎為老班長。
彭樹奎出院回到營房的當天，團幹部股就給他送來了提干表。是股長親自送來的。股長臨走時叮囑，必須當天填好，這批提於表就差他這一份沒填，團裡急著審批。
提於表端端正正地擺在彭樹奎面前。
這是一張他等了九年的表格。這張紙，不僅能決定他，也決定著菊菊，甚至決定著後一代的命運。這張紙，能使他帶著菊菊一步跨過工農差別的鴻溝……
彭樹奎呆呆地望著這張紙，足足有十分鐘。
十分鐘內，他的思緒追溯九年的歷程，越過從運河、雀山到龍山的空間跨度。那心酸的往事，那悲涼的月夜，那炸毀雀山工程的爆響，那生死搏鬥的場面，那血與淚會合的墳塋……
此刻，這一切，都化做一團火，在這方表格上燃燒著，燃燒著……
他想哭，他想放聲痛哭。乾涸的眼睛裡，淚早已流乾了。
他想笑，他想仰天大笑。脆弱的腦神經，也經受不起強烈的震顫了。
他微微合上眼睛，極力使自己的心平靜下來，平靜下來他慢慢地拿起提干表，輕輕地、有規則地撕成一條，一條；又輕輕地、有規則地撕成一片，一片……他打開房門，把手中的紙屑當空一揚，紙片在空中飛散開來，隨著晶瑩的雪花兒輕輕地飄去了。
他當天交上去的是一份復員報告……
雪，斷斷續續地下了七天了。天，像是有意留人。
彭樹奎辦完復員手續後，從那可憐巴巴的復員費中拿出三百塊錢，讓菊菊到團部留守處去，送給了郭營長的家屬。
錢所剩無幾了，他細心地計算著和菊菊去東北的盤纏。闖關東——山東百姓祖祖輩輩沿襲下來的求生之路，對他，是那樣熟悉，又是那樣陌生。雖然，他和菊菊下了決心，下了最後的決心，但是，在這條路上，等待他倆的將是什麼樣的命運，卻無從知曉……
突然，他想起還欠殷旭升四十元錢。雖然那是殷旭升以「學雷兵」的名義寄到自己家中的，並且聲言那是勿須償還的資助。但是……
刨除路費，只剩下三十塊錢啦。掂量來掂量去，彭樹奎重新解開了那已經打好的行李。
按規定，軍大衣和褥子已經上交了。一床薄薄的舊軍被，夾著一個平常代枕頭用的小包袱，這就是他當兵九年的全部家當。
包袱內是三套軍裝，只有一套是沒穿過的。
他取出那套嶄新的軍裝，放在一邊，重又把行李捆好。之後坐在桌前，提筆給殷旭升寫信……
信不長，他卻用了好長時間。
最後，他把信連同三十塊錢一起裝進信封裡。他托起那套新軍裝，送到連部交給了通信員，囑咐他將信和軍裝轉交給殷指導員……
菊菊回來了，眼泡紅腫著。這是彭樹奎想像得到的。他，不敢去見郭營長的家屬和孩子。即使這最後的分手，他也沒有這個勇氣。他的心，再也承受不起那樣的悲痛了。
彭樹奎背起行李，攙著菊菊僅存的那一隻胳臂：「這就走吧，趁著送行的同志們還沒來……」
彭樹奎拉著菊菊，一步一步攀上了龍頭崖，向死去的戰友告別。
大雪，把一座座墳塋變成玉石砌成的建築，通體潔白無瑕。
雪，還在下著，只是放慢了速度，放緩了節奏。片片雪花兒，像撕開的白繭，透著細細可辨的纖維，輕輕地落下來。像一位細心的畫家，在完成作品之後，審慎地一筆一筆填補著隨時發現的破綻。但是，它遮蔽不了龍山的一切，掩蓋不了龍山的一切。遠處，一號坑道那黑洞洞的坑道口，像一隻大睜著的哀怨的眼睛，望著這白茫茫的世界……
那東倒西歪的席棚、木板房，將承受不了積雪的重壓，會慢慢倒塌的。那埋在雪下的瓷磚、大理石，只能在冰雪消融之後，重現華麗的光彩了。
彭樹奎站在這十九座墳前。崖下，那沖打著岩石的海浪，像是一下一下拍擊他的胸膛：廢啦，一切都廢啦，廢掉了資財，廢掉了血汗，也廢掉了戰士心中僅存的那一點點企盼和希望……
他緩緩走到無字碑前，慢慢地跪下了。菊菊也跪了下來。
他，脫下那頂摘掉紅五星的棉帽，同菊菊一起對著墓碑磕了三個頭。
他和菊菊都沒有哭。他倆是按家鄉的禮節，在結婚時給自己的長輩磕頭。
起身後，彭樹奎又捧起幾捧雪，添到郭金泰的墳頭上。
彭樹奎和菊菊在每一座墳前默立片刻。
當走到劉琴琴的墓前時，菊菊俯下身去，一隻手摩挲著冰冷的石碑，像是撫摸著一個仍有生命的軀體。她不禁失聲痛哭起來：「琴琴，我的好妹妹!九泉之下，你顯顯靈，救救陳煜吧……」
良久，彭樹奎扶起菊菊。他最後望了一眼工地，望了一眼墳塋。
過去了，一切都過去了。那「隆隆」的開山排炮聲，那「突突」的鑽機聲，那「轟轟」的塌方聲……在工程中倒下的戰友已長眠地下，而活著的他和菊菊，還得背負著生活的沉重的十字架，去走完人生未走完的旅程。
別了，王世忠!
別了，孫大壯!
別了，劉琴琴!
別了，四大鬍子!
別了，親愛的營長!
別了，長眠地下的戰友們……
彭樹奎扶著菊菊，踏著厚厚的積雪，一步一步向北方走去。
尖利的西北風，撩起菊菊那只空蕩蕩的衣袖。
雪，還在飄著，飄著……
兩串深深的腳印，慢慢被雪填平了……