在哀牢山中某步兵團三營營部，在趙蒙生的辦公室裡，我和他相識了。
寒暄之後坐下來，便是令人難捱的沉默。趙蒙生是這三營的指導員。他出生於革命家庭，其父是位戰功赫赫的老將軍，其母是位「三八」式的老軍人。三年前在對越自衛反擊戰中，他榮立過一等功。三年多來，他毫不艷羨大城市的花紅柳綠，默默地戰鬥在這雲南邊陲。另外，他還動員他當軍醫的愛人柳嵐，也離開了大城市來到這邊疆前哨任職。
在未見到他之前，軍文化處的一位幹事簡介了上述情況之後，對我說：「你要採訪趙蒙生，難啊！他的性格相當令人琢磨不透。他的事跡雖好，卻一直未能見諸於報章，原因就是他多次拒絕記者對他的多次採訪！」
脾氣怪？搞創造的就想見識一下有性格的人物！
見我執意要去採訪，文化處那位幹事給趙蒙生所在團政治處打罷電話，又勸我說：「李幹事，算了，別去了，去也是白跑路。團政治處的同志說了，三天前趙蒙生剛收到一張一千二百元的匯款單，那匯款單是從你們山東沂蒙山區寄來的。趙蒙生為那匯款單的事兩宿未眠，煩惱極了！」
一張匯款單為啥會引起將門之子的苦惱，這裡面肯定有文章！於是，我更是毫不遲疑地乘車前往。
此時，我雖見到了他，但他一句「沒啥可談」，便使我吃了「閉門羹」。
坐在我們一旁的是營部書記（註：營部書記是作文書工作的，相當於排職幹部）段雨國。像是為了要打破這尷尬的局面，他起身給我本是滿著的茶杯，又輕輕添進一絲兒水。
趙蒙生仍是一聲不吭。他是個非常英武的軍人。從體形到面容，都夠的上標準的儀仗隊員。顯然是因為缺乏睡眠的緣故，此時他那擰著兩股英俊之氣的劍眉下，一雙明眸裡佈滿了血絲，流露著不盡的憂傷和悲涼。難道還是為那匯款單的事而苦惱？也許他也受不了這樣的沉悶，他摘下了軍帽。我這才發現他額角右上方有道二指多寬的傷疤。我正琢磨著該怎樣打破這僵局，想不到他竟開口了：「聽口音，您象山東人？」
「對，對。我老家離沂蒙山不遠呢。」
「您在濟南部隊工作？」
「我是濟南部隊歌舞團的創作員。」
「那麼，您怎麼會來這雲南……」
我連忙告訴他，三年前的初春，在總政文化部的統一組織下，我曾有幸來過這雲南前線跟隨參戰部隊，經歷了那場世界矚目的對越自衛還擊戰。我這次來的目的，是想訪問一些三年前在戰場上湧現出來的英雄人物，如今又是怎樣生活和戰鬥的……
「噢。」他出於禮貌點了點頭。
見採訪火候已到，我忙說：「趙教導員，您能否給我談一談，您是怎樣說服您的愛人柳嵐同志來邊疆的……」
「啥？讓我瞎吹柳嵐呀！那真是可悲可歎!」他連連搖頭，自嘲地接上道，「柳嵐回去休探親假去了，她現已超假二十多天未歸隊！我們正準備打報告給她處分。小段，你證實，這可不是瞎說吧！」
書記段雨國約有二十三、四歲，白皙皙的臉蛋上掛著書生氣。他很是認真地對我說：「對。柳軍醫超假已二十二天了。可她有病假條。」
「那病假條絕對是騙人的鬼把戲！」趙蒙生憤慨地對我說，「柳嵐軍醫大學畢業後分到我們這裡還不到一年，就多次嚷著要脫軍裝轉業，說這裡絕對不是人住的地方。看來，要讓她繼續留在這邊防，那是『蜀道之難，難於上青天』！」
他說罷，又陷入了痛苦的沉思之中。
眼下是三月，我臨離開濟南時剛見過一場大雪，而這地處亞熱帶的滇邊，竟是酷熱難當了。屋外，樹上知了的叫聲響成一片，我心中湧起陣陣燥熱。看來，我這次採訪也將是毫無收穫了。
過了會，他竟又開口了：「既然您是從山東來的，那麼，先請您看看這……」
他遞給我的，正是那張一千二百元的匯款單！匯款單是從山東沂蒙山區棗花峪大隊寄來的。上面寫有簡短的附言：
蒙生：這是三年多來你寄給梁大娘的錢，現全部如數給你寄回，查收。
「匯款單是前天寄來的。我真搞不清梁大娘為啥把錢全部退給我……」趙蒙生用拳頭捶了下頭，臉抽搐著，痛苦異常。
沉默了一大會，他才靜下心來對我說：「在自衛還擊戰前前後後，我有過非同尋常的經歷。也許有了那段經歷，我才至今未離開邊防前哨。」稍停，他望著我，「您要有興趣的話，我倒可以把那段經歷講給您聽聽。」
我連連點頭：「好。您講吧。」
他站起來：「先請您看一下這兩幅照片——」
我這才發現，他的辦公桌上方的牆上，並排掛著兩幀帶像框的照片。他指著左邊的像片說：「這張放大了的六吋免冠照，是我要講述的故事中的主人公。他名叫梁三喜，老家在山東沂蒙山。他原是我們三營九連連長，在還擊戰中壯烈殉國。當時，我是九連的指導員。」
還未等我仔細端詳烈士的遺容，他又指著右面那張十二時的大照片說：「這是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，這衣服上打著補丁的白髮老人，是烈士的母親梁大娘。這身穿孝服的年輕媳婦，是烈士的妻子韓玉秀。玉秀懷中抱著的是梁三喜未曾見過面的女兒，名叫盼盼。」
我們又坐下來。趙蒙生的表情仍很沉重。
我從旅行包裡取出小型錄音機，輕輕裝上了磁帶。然而，趙蒙生卻向我擺了擺手：「別急。在我講述之前，我得向您提出三點要求，當您認為我的要求您能接受時，我才有可能對您講下去。」
「哪三點呢？」我輕聲問。
「其一，當您把我講述的故事寫給讀者看的時候，我希望您不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。要離部隊的實際生活近些，再近些。文學是要有審美價值的，而樸實本身不就是美嗎？」
想不到跟前這教導員競如此有文學修養！他說的全乃行家之言，我當即點頭同意。
「其二，當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣。我看其原因是某些描寫戰爭的作品卻沒有戰爭的真情實感，把本來極其尖銳的矛盾衝突磨平，從而失去了震撼讀者心靈的藝術力量。別林斯基說過，缺乏戲劇性的長篇小說，是生氣索然而沉悶的。這話有道理。但有的作者為追求戲劇性，竟憑空編造故事，讀來則更令人感到荒誕不經。這裡先請您放心，我的親身經歷，本身已具備了戲劇性。不過，在我進行必要的鋪墊和交代時，您開始會感到有點兒沉悶，但希望您不要打斷我的講述。我請求您耐心地聽下去。您最終便會知道，這個真實生活中發生的故事，即使石頭人聽了也會為之動情，為之落淚的！」說罷，他望著我，「您能不加粉飾地把它記錄下來嗎？」
我再次點頭表示從命。
「其三，在這個故事中，我和我媽媽都紛演了極不光彩的角色。您必須如實描繪生活中的『這一個』，如果您稍將『這一個』加以美化的話，這個故事不是大減成色，便是不能成立了。因此，這是三點中至關緊要的一點。」
我大惑不解。
這時，書記段雨國對我說：「在教導員講述的故事中，我也是個很不光彩的角色。但我也誠懇地企望，您切莫對我筆下留情！」
呵，又出來一位「這一個」，我更不解了！「我提的三點，尤其是第三點，您能接受嗎？」趙蒙生催問我。
我急於聽到下文，連忙點頭同意。
以下，便是趙蒙生的講述