天下大勢，分久必合，合久必分。而到了東漢末年，已是到了將分未分之際。朝野之上，十個太監二十隻手遮天，使得當今聖上形如廢人；九州之內，卻已經暗流洶湧，各路豪雄伺機而動；而在鄉野之間，也有許多人對即將到來的風雲變幻，充滿了期待。
涿縣，是幽州的一個小鎮。而這個小鎮，此時卻大大的有名，因為一個人。這個人姓劉名備字玄德，二十來歲，長得白乎乎粉嫩嫩，一雙耳朵尤其特別，耳垂大而厚，就好似將滴未滴的黃鼻涕，掛在耳廓之下，晃來蕩去。據說這副軟且可塑性極佳的耳垂還有一功用，可以當作耳塞，拉上來往耳孔裡一填，頓時隔絕一切聲響，可使劉備在三分鐘之內酣然睡去。
只是這樣一副耳垂長在劉備身上極之浪費。每天正午到傍晚夕陽西下，在縣城東城門進出的人，無不期望有這樣一副耳塞，可以隔絕劉備那令人髮指的叫賣聲。
「賣草鞋啦賣草鞋啦賣草鞋啦賣草鞋啦……咦，這位先生，你印堂發黑，昨夜必有血光之災，什麼，沒有，告訴你，昨天有三隻蚊子叮了你十八口，吸去你３ＣＣ血，如不及早避邪，日後有大難，方法很簡單，我的草鞋經過高僧法力加持，只賣二十個銅板……咦，那位小姐，走路歪歪斜斜，那個來了吧，幹什麼都不爽吧，這下你有福了，買了我的草鞋，墊在那個下面，可以防止側漏，怎麼運動都不怕……那位老伯，別跑啊，什麼昨天剛賣了三打，老客戶啊，今天再拎四斤回去吧，這輩子穿不完，還有兒子孫子，還有我可以幫你穿嘛……」
如果有不知好歹的人打算裝作沒聽見，就會發現自己的前進道路上忽然多出一個劉備的大頭，然後劉備那親切的聲音就在耳朵裡蔓延開去，把自己淹沒在聲音的海洋裡，一個又一個「賣草鞋啦」「賣草鞋啦」的巨浪撲天蓋地而來。據悉，如果習有高深內功，可以靠打坐三個時辰氣轉三十六周天把這該死的聲音驅除，如是常人，往往四五天緩不過氣來。
劉備還有一種幻影身法，據目擊者稱，最多曾經見到劉備同時化作七個幻影攔截七個想溜的顧客，在他們耳邊不停地嘰嘰歪歪，直至他們乖乖摸出雙倍的錢來。
真正使劉備名聲大噪的是張角領黃巾軍攻來那回。全城上下都逃難去了，唯有劉備還坐在東門。由於沒有目擊者，無法得知當時究竟發生了什麼，只知道黃巾軍打西門出來的時候，人人腳穿一雙劉備牌草鞋。
此後張角每每談及劉備，必長歎，斷言此子將來必成大器，並說，天下英雄，唯咱家與玄德爾。他弟弟張寶有一次就說，那大哥什麼時候和那劉備來一次煮酒論英雄啊。張角伸手給他一個爆栗，罵道：「煮煮煮，煮你媽個頭啊，家裡還有三十雙草鞋沒穿完呢。再來一次，咱半年的軍費就沒了。」
後來張角的部將程遠志和鄧茂遇見了劉關張三人，一照面就給關張斬了。其實程鄧兩人乃是少見的猛將，內外功夫已入化境，怎麼也不至於那麼廢，只是遠遠看見劉備，又聽得一聲問候：「兩位大哥，我那草鞋可還合腳，要不要再來一點。」頓時心膽欲裂，如同被破了罩門，真氣在體內亂竄，方給關羽張飛撿了個皮夾子。由此可見劉備之深謀遠慮，早就為自己的崛起和黃巾軍的滅亡打下了伏筆，那張角是沒法子比的。
由於劉備的名聲越來越大，大家都知道東門是萬萬走不得的，可是不走又沒辦法。劉備和城守關係很好（本來兩人的關係是很惡劣的，自從有一天晚上劉備在城守家門口唱了一夜的草鞋之歌後，城守就對劉備俯首貼耳，並暗地裡向上級領導打調職報告），城守以防務為名，平時關了其它三門。
後來劉備兼賣一種耳塞，搶購者如潮。可是後來大家發現這玩意戴上了就是打雷也聽不見，可劉備的聲音卻阻擋不住，大家不知道這是高深的內功，去問劉備。劉備小嘴一撇：這是我賣的東西，早就給我養家了，怎麼會聽你們的話……這是給你們用在正道的，不要妄圖搞歪門邪道鑽空子。
後來劉備又搞出一種月票，買了月票的人就可以一個月不買劉氏草鞋，銷量如潮，使劉備日進斗金。過了兩個月，劉備不賣月票了，改賣年卡。又過了一個月，劉備一天睡醒，忽然得了失憶怔，把月票年卡這檔子事全都忘了。
自從劉備莫名其妙地在東門口出現，涿縣的老百姓們就生活在了水深火熱之中。劉備曾經遇刺３２次，但每一次刺客都灰溜溜離開，身上分文全無，背上多了一麻袋的草鞋。此後再無人敢接刺殺劉備的生意。
劉備在東門賣草鞋的第三年兩個月又四天，劉備仰天長嘯，道：「我劉備修行至此，已與千千萬萬的老百姓打過交道，深入地瞭解了他們的想法，知道了他們到底需要什麼痛恨什麼，人民的最根本需求，現已瞭然於胸。再加上鍛煉了六千餘小時的口舌（叫賣），終於練成海納百川的胸懷，自信天下再無我不能對付之人，有的只是還沒有認識的朋友。呵呵呵，出山去也。」
剛說到「朋友」兩字，普天下的眾生竟沒來由地齊齊打了個冷顫。
劉備此宣言甫一發表，涿縣上下立時沉浸在了歡樂的海洋中。而劉備對縣裡最大的酒樓客棧聯合體管飯樓提出要大吃三天以示慶賀的要求，也被老闆毫不猶豫地答應下來。
只是劉備在二樓的包房住到第七天還沒有離開的意思，老闆大著膽子塞了十兩銀子給一個夥計讓他去套劉備的話。劉備雙眼一瞪，說：「多住幾天怎麼啦，我那兒還有三屋子草鞋沒處理掉，你是不是……」
話說到這裡，那夥計已經從二樓窗口跳了下去落荒而逃。其實劉備已經很給面子了，否則幻影身法施展開來，一個小夥計焉能隨隨便便就逃了。
劉備是住到第十八天走的，在這十八天裡他揮毫寫就了一本「××是怎樣煉成的」，旁邊註釋：××特指慧眼識人的眼光，海納百川的氣度和讓人才為你所用、且俯首貼耳的氣質。這本書後來成了歷代君王的秘密教材，可惜有天份學會的不多。
東漢中平元年八月，當劉備走出幽州涿縣的東城門時，身後一片震天的鑼鼓聲。