51
費城的感冒持續了很久，那天淋雨後就開始有低燒，昨天晚上睡前測了測體溫，升到了三十八度三。半夜他就驚醒過來，嘴裡又乾又澀，渾身酸痛，差點起不了床。
費城沒有再測體溫，他知道肯定比昨晚燒得更厲害了。《泰爾》的排練就要進入聯排階段，服裝道具燈光今天都到位了，他不想因為自己的病讓整個劇組停下來。現在是早上五點，他打算去附近的醫院掛兩小時點滴，把高燒壓下去。
家裡沒早飯吃，費城空著肚子出了門，街上的早點攤不會現在就開張，看來只能餓到掛完點滴了。
黑貓毛團大概很久沒見到主人在這個時候出門，從陽台上跑出來，跟到了門口，「喵喵」地叫著。費城蹲下來想和它說兩句話，卻發現自己的嗓子啞得說話非得聲嘶力竭，只好摸摸黑貓的頭，重新費力站起來。他打開門，外面湧人的寒冷氣流，讓掛在玄關上方的風鈴一陣急響。
從電梯出來，費城在一溜信箱前停下。昨天的晚報他沒取，帶上報紙，等會兒掛點滴時可以看。
信箱裡除了晚報之外，還有一封信。他看了看落款。
「徐緘」。
會是誰呢?腦袋昏昏沉沉，一時間想不出來。
上了出租車，車開起來的時候，費城只覺得一陣眩暈，看來燒發得很厲害。他閉著眼睛在後座上靠了一會兒，感覺稍好一點了，把信拆開。
裡面整整齊齊折著四張信紙，在此之外，還有一張較小的紙。
費城先看單獨的這張紙上寫了什麼。這時他才知道，寫信的人是徐老師，周仲玉老人的兒子。
徐老師寫在這張紙上的消息，讓費城心裡頓時湧起深深的內疚。周仲玉老人已經在日前因為感冒去世了。
在周仲玉老人去世的前一天，她自己知道已經熬不過這關，特意口述，讓她兒子代為執筆，給費城寫了一封信。遵照老人的囑托，在周仲玉死後，徐老師把這封信寄給了費城。
早上的馬路上沒什麼車，出租車開得飛快，就在費城打算展開周仲玉的信，看看究竟是什麼內容時，司機把車停了下來，告訴他到了。
付完錢下了車，費城忽然愣住。
他居然來到了蘇州河邊，前面就是他租了排練的地方。發燒發得昏了頭，竟然沒有告訴司機要去醫院，而是報了和前幾天一樣的地址。
這是一條僻靜的小路，在這個時候，得走到前面的十字路口，才能重新叫到出租車。費城沿著蘇州河邊的親水長廊，往前面的路口慢慢走。
這條種植了許多樹木的親水長廊其實算是城市中不錯的風景，特別是蘇州河污水治理初見成效的今天，每天清晨附近的老人都會到這裡健身鍛煉。不過現在時間還太早，至少得再過一小時，才會陸續有老人出現。
費城展開周仲玉的信，一邊走一邊看。
費城小友：
在此我要向你道歉，上次你和韓裳拜訪我時，我對你說的那些話，並非完全真實。夏綺文前次來，我也同樣欺騙了她。關於這件事，我已經欺瞞了七十一年，沒想到在我最後的幾個月裡，再一次被人問起。自從你們走後，我的心情十分低落，並且很快得了感冒，現在看起來，已經朝不保夕，到了生命的最後時刻。我不想把這個秘密帶進墳墓，而想在死之前洗去這個污點，至少，也要坦然地面對它，不再遮遮掩掩。
這件事情，是關於讓我一舉成名的《盛裝的女人們》。我簡單地介紹一下這部劇的大概內容，這部劇，是茨威格看到舊時代被各種教條束縛的歐洲女性，隨著社會的發展進步，而漸漸擁有真正的自我，和男子一樣生活，有感而發寫的。劇中女主人公嚮往愛情，卻又礙於地位差異、禮法，苦苦掙扎，最終獲得勝利找回真愛。茨威格在戲裡對女主角的設定，是她剛剛出場時穿著華麗繁複的盛裝，看起來漂亮，實際上是對女性的束縛。女主角的臉上也一直戴著面具，暗示她沒有真正的自我。隨著劇情的發展，女主角身上的衣服一件件卸去，穿著開始變得輕鬆自如，到最後一幕抗爭取得最終勝利，女主角才象徵性地把面具摘下。
演這齣戲的時候，我只有十九歲。能夠擔任女主角，完全因為劇本是我出錢拍賣買下來的，而非我此前表現出了多麼驚人的表演才華。我雖然熱愛表演，並且常常和認識的一些演員交流，但真正到了擔綱女主角演一出大戲的時候，心裡還是沒有一點把握。
我的父親當時是聯華影業公司的股東，我也因此和公司旗下的一些演員有了接觸。其中，和我關係最要好的，是影后阮玲玉。所以，我就拿著劇本去找她，請她來當我的老師，教我該如何把這齣戲演好。
阮玲玉見到劇本之後，非常的喜歡，她在手把手教我演戲的時候，這種喜愛之情也與日俱增。我想，她的這種喜愛，和她當時的處境有很大的關係，她一定希望自己也能像劇中的女主人公一樣堅強，成為新時代的新女性。最後她向我提出，在第一次正式綵排的時候，由她代替我演一回女主角，一來可以完整地向我示範該怎樣詮釋角色，二來也讓她過了戲癮。因為她的體型聲音都和我極像，整個演戲過程中，又戴著面具，只要注意一些，就可以瞞過別人，就算瞞不過，由她出面澄清，因為只是綵排，也不會鬧出大風波。
於是，第一次綵排，阮玲玉穿上了一層層戲服，戴上了面具，在台上以我的身份演出，而我則蹲在台下的一個小角落裡欣賞、學習。最後一場脫下面具的戲，阮玲玉臉孔朝天把面具掀起來，很快又戴上面具回到後台，竟然沒有被別人看出破綻，所有人只覺得「我」演得精彩極了。
可惜的是，戲中女主角的堅強並沒能幫到她，幾天之後，我就在報上看見她自殺身亡的驚人消息。
另一件我沒有想到的事，是第一次綵排當天，大導演蔡楚生有事到我校來，順便看了復旦劇社的這場綵排。他覺得女主角演得棒極了，後來找到我，請我試著演戲。就算他有一度覺得我的水平和他在綵排時看到的差了一截，卻還是堅持認為我有極大的潛力，一心栽培我，才讓我有了後來的小小成就。當時我愛慕虛榮，沒有對蔡導演說，他看到的其實是阮玲玉，而不是我。當時沒有說，後來就再也沒有說的機會，一直隱瞞到了今天。
這種隱瞞，對當時年輕的我來說，情有可原，而後我努力提高自己在表演上的造詣，終於也沒有辜負了蔡楚生導演的一番提攜。但每次想到我是以這樣一種方式進入演戲這個行業，內心中就感到羞愧。現在終於把這些痛痛快快地說出來了，我感到很舒暢，很安一心。
請把我說的這些，告訴韓裳和夏綺文，並轉達我的歉意。
周仲玉
費城把信看到一大半的時候，人就已經不受控制地顫抖起來。他曾經以為不存在的、只是一個笑話的詛咒，突然之間伸出了全部的獠牙撲了上來。當他以為解脫了詛咒的陰影時有多麼輕鬆愉悅，現在恐懼就更加倍地反捲過來，把他整個人所有的信心都撲倒，擊碎。
本來就已經高燒的他難以承受心理上這樣巨大的落差起伏，渾身都涼透了，只有額頭火燙。而他越覺得冷，身體就越發抖得厲害，到後來手已經捏不住薄薄的信紙，紙張從指縫中滑落，四散飄揚。
費城的手在空中揮動著，想把信紙撿回來。一張信紙飄向左邊，他搶上去一撈，卻赫然發現，這裡已經是一處親水平台的邊緣。
他人軟腿酸，重心向蘇州河的那側偏倒。他驚恐地強扭腰部想要把重心移回來，卻最終落進了冰寒的河水裡。
身體浸在水裡，他凍得幾乎不能動了，張開嘴要大聲呼救，嘶啞的嗓子只能發出「呵呵」的嗚咽，剛傳到河面上方，就被風吹散了。而且，在這個四下無人的時間，就算他喊得出來，有誰會聽見呢?
他拚命掙扎，可實際上，手腳卻只是在河水中緩慢而無力地胡亂划動著。略有些混濁的河水，慢慢淹過了他的嘴，他的鼻，他的額，他的頭頂。
費城張大了嘴，河水灌進來，他已經分辨不出是什麼滋味。他的意識漸漸模糊，全身的疲憊也慢慢感覺不到了。他的四周被水包圍著，最後的時刻裡，他恍然有一種錯覺，在上空的某個地方，一個黑色的漩渦正在形成，那裡深邃幽暗，不知通向何方。
（完）