1927年毛澤東領導秋收起義後在瀏陽文家市會師。少年胡耀邦和楊勇爬在學校的圍牆上聽毛澤東的演講，第一次見到毛澤東。
胡耀邦是湖南省瀏陽縣時文鄉（現在的中和鄉）人，從小聰明過人，會讀書，在鄉里的胡氏族小學讀初小，後轉到文家市裡仁學校讀高小。胡耀邦與楊勇是同學但不同班，他們是姨表兄弟。胡耀邦的母親與楊勇的母親是姊妹，他倆從小關係密切，經常在一起，後來又追隨毛澤東，一同走上了改造中國的道路。胡耀邦的性格較沉靜，善思索，楊勇活躍好動，喜好在屋後山頭玩占山打仗的遊戲，而胡則喜好讀書，成績一直優於楊勇。
胡耀邦還是5歲孩童時，就已顯示出他超群的聰慧。
胡耀邦的父親是普通的農民，只是粗通一點文墨，對於這個第二個出生的男孩，沒有給予更多的照顧和培養，3歲就跟著哥哥上山打柴，分擔家庭生活的艱辛。可是他不同一般孩子的記憶力，是他一個當私塾先生的堂叔父發現的。他一次注意到這個只有5歲的孩子能準確記憶下書中的生字，並且寫出來。堂叔破格將5歲的胡耀邦收進他的「種桃樹屋」發蒙（好比今天的學前預備班），並起字號「國光」，一年後，啟蒙結束考試時，站起來只有別人肩膀高的胡耀邦卻考了全班第一。
因為胡耀邦天資好，6歲就進入了小學讀書。從此開始了嚴格的求學生涯。
胡耀邦10歲從初小畢業，他破格由胡家祠堂保送進了當地最高學府文家市立人高小部，這時正是1925年，新文化運動方興未艾，學校裡開設了國文、算術、地理、歷史、體育、音樂等課程，這對胡耀邦早早接受革命理論打下了基礎。
當時他和他的表兄楊勇都在一個學校讀書，積極跟隨校長他們參加新文化運動、年僅11歲，胡耀邦就擔任了少年先鋒隊隊長和宣傳組組長，表現了他天才的組織能力和嚴格律己的品質。
1927年9月9日，毛澤東領導的秋收起義在湘贛邊界爆發了，起義部隊——工農革命軍第一師第三團在毛澤東指揮下，由江西抵達瀏陽，隨後一、二、三團會師文家市，當晚，毛澤東在胡耀邦讀書的學校裡召開前敵委員會議。在這裡毛澤東提出暫時放棄攻打長沙的決定。開始了開闢革命根據地的戰略方針。在學校的草坪上，1000多紅軍戰士傾聽了毛澤東的演講，當時只有12歲的胡耀邦和楊勇爬在學校的牆頭上，觀看了這一有著歷史意義的場面。
毛澤東氣宇軒昂的演講給年幼的胡耀邦留下了終身難忘的印象，特別當毛澤東講道「小石頭總有一天要打碎大水缸」時，他彷彿汲取到一種力量。
毛澤東這番講話為他以後走上革命道路起了至關重要的作用。如果不是他才12歲，紅軍不帶他，那次他差點就跟著紅軍走了。
1929年冬天，剛滿14歲的胡耀邦正式加人了共產黨。開始了長達60年的革命生涯。
15歲的他終於成為一名紅軍戰士，儘管大家都叫他紅小鬼。而他學涯時的「國光」名，漸漸被人們淡忘。
長征時期，胡耀邦在籌糧中的突出表現上報到中央，紅軍到達陝北後，毛澤東表揚了胡耀邦，第一次認識胡耀邦。
胡耀邦在瀏陽縣中學只讀了一年、1930年紅三軍團攻打長沙，黃公略率紅軍佔領了瀏陽城，學校停學。學生各自回家。胡耀邦與一個同學趕到正在被紅軍攻打的長沙，被一位堂叔碰見，這位堂叔見長沙戰況緊張，第二天就把胡耀邦送回了瀏陽。這是1930年夏天，瀏陽的文鄉是紅軍的根據地，鄉里成立了
蘇維埃政府。當時農村的中學生很少，胡耀邦有文化，蘇維埃政府要他負責兒童團，他表現出很好的組織才能和演講能力，受到了人們的重視。鄉蘇堆埃召開的大會，由於鄉幹部的文化水平低，很多時候便由胡來講話，他喜歡演講，也講得有聲有色，感染力強。
隨著局面的展開，中共湘東特委急需幹部，就在特委所屬的瀏陽、茶陵等十一縣選拔，由鄉蘇維埃政府選送。初露頭角的胡耀邦被選派去湘東特委工作。途中幾經波折。第一次他一人單行，走到江西蘆溪一條河邊，遭敵設防攔截而返回。第二次由特委派人護送才到達目的地。在湘東特委，胡耀邦從事少共工作，當過少共書記。湘東特委撤消後成立湘贛省，胡仍是負責少共工作，直到中央蘇區以及長征中的中央縱隊。
長征經過四川、貴州時，紅軍部隊嚴重缺糧，派人四處籌糧。胡耀邦是所在部隊籌糧的負責人，他待人熱情，會講話，會作群眾工作，所在的團往往籌糧很多。在貴州一個彝族部落，胡耀邦想向部落頭領籌集一些糧食，頭領聲稱沒有糧，胡在與頭領談話時，發現他的眼睛老盯著一個方向，便估計肯定有糧食，而且就藏在他盯著的地方。胡耀邦反覆耐心地與頭領作工作，終於為部隊籌到了一大批糧食。
糧食是部隊長征中生死相關的大事。胡耀邦在籌糧中的突出表現上報到中央，毛澤東知道此事後非常高興。紅軍到達陝北後，在瓦窯堡的總結大會上，毛澤東表揚了胡耀邦，這是毛澤東第一次認識胡耀邦。
「要讀馬、恩、列、斯的全集，要讀四書五經，要讀完古今的文學名著，要讀完二十四史。20多歲的幹部照這個方向去努力，到了40歲左右，可以成為一個學者了。」
胡耀邦出身於貧寒的農家，初中還沒念完，14歲就參加了紅軍。前半生戎馬倥傯，他善於自修，酷愛讀書。他在馬背上、戰壕
裡，在槍炮聲中，也能手不釋卷。1937年9月毛澤東在陝北瓦窯堡時，曾表揚他能刻苦讀書。他讀書時遇到古典詩文、名人名言等佳作警句，常要強記、背誦一番。司馬遷的《報任安書》，他幾乎能把全文背下來。
胡耀邦讀書的範圍很寬，從馬列主義經典著作到四書五經，《資治通鑒》，從中外古今名著到伯恩斯坦、希特勒、蘇加諾的書，以至一些科學技術知識的小冊子，都在他的閱讀之列。有一次，他用三天的時間，讀完了尼赫魯的巨著《印度的發現》，興奮地對客人說：「尼赫魯這個人了不起，年輕時期就很有事業心。」
有一次胡耀邦說：「要讀馬、思、列、斯的全集，要讀四書五經，要讀完古今的文學名著，要讀完二十四史。這些書一共有5000萬字，即使一個人一天能讀1萬字，要讀完這些書，至少也得要14年。20多歲的幹部按照這個方向去努力，到了40歲左右，可以成為一個學者了。」
1937年5月，胡耀邦到延安抗大學習，並先後擔任抗日軍政大學政治部副主任、瓦窯堡一大隊政委。1939年，他任中央軍委總政治部組織部副部長、部長，在極端困難的條件下堅持抗戰，並為加強我軍的政治思想建設和組織建設作出了重要貢獻。
抗日戰爭勝利後，胡耀邦於1946年1月到冀熱遼軍區工作，任代理政治部主任，7月任晉察冀四縱隊政委。1947年8月，任晉察冀第三縱隊政委。他先後參加領導了大同、張家口、石家莊等戰役。1948年8月，他任十八兵團政治部主任，參加領導太原、寶雞等戰役。1949年冬，他率部參加解放西南的進軍。
中華人民共和國建立以後，胡耀邦任中共川北區黨委書記、行署主任、軍區政委，他領導川北人民進行土改，剿匪反霸，安定社會秩序，迅速恢復和發展了工農業生產。1952年後，任團中央書記、第一書記。1962年，他帶職下放，任中共湖南省委書記處書記兼湘潭地委第一書記。1964年底，他任中共陝西省委第一書記、中央西北局第二書記。
1988年12月，胡耀邦在長沙深居簡出，回憶七十多年的人生歷程，回憶毛澤東對他的教育和培養。
1988年12月，湖南長沙九所，室外北風呼呼，大雪紛飛，松柏迎風斗雪，依然挺立。
室內溫暖如春，繁花盛開。胡耀邦興致勃勃回到家鄉湖南，居住在九所一號樓。也許是家鄉的山，家鄉的水，故鄉的情給了他喜悅和寬心，婉留住這位偉人一住就是二個多月。
兩個來月，知道的人不太多。他經常約請一些老戰友、老同志談心。特別約請了和他三十年代、四十年代一起在延安工作過的原湖南省政協副主席楊第甫、袁學之、穰明德等人親切交談。他回憶在延安戰鬥生活的歲月，兩眼閃灼著光芒。他說：人生過得真快，一晃眼過去了七十多年。回顧自己的過去也是廣種樂趣，有些事是一輩子也忘不了的。他向老同志懇切地談了自己對毛澤東的崇敬心情。他說，我永遠不能忘記毛澤東對我的教育和培養。在延安，我還是一個血氣方剛的年青人。毛澤東當時平易近人，傾聽群眾意見的精神令人歎服。有一次，毛主席到延安抗大召開一次座談會。開會時，毛主席問：抗大的黨支部書記參加了座談會麼？主持人回答，沒有通知。毛主席立即佈置說，快找幾個支書來，應該聽聽他們的意見。會上，我提出辦好教育的三點意見，毛主席很讚賞，並採納我的意見。毛主席說，應該發揮黨支部的模範作用，抗大有幾個支部，可以成立黨總支，總支書記可以從在座的支書中推選。仕總支書記，學要有一定的黨總支書記，又擔任抗大政治部主任。我當時25歲，還當上了十八集團軍留守部組織部長。解放時，毛主席又把我從香港調到北京做
青年工作，以後，我又當上了共青團中央第一書記。他感慨地說，我的成長是黨和毛主席培養的。推翻舊中國，建設新中國，毛主席豐功蓋世，萬古長存。只是毛主席到了73歲時，發動了「文化大革命」……。
胡耀邦一向待人誠懇，胸無城府。他對前去看望他的作家張揚說：「我可以不做事，但我還要做人。」
1988年12月底，曾經飽經風霜的小說《第二次握手》的作者張揚，從北京寓所回到長沙，聽說胡耀邦已在湖南兩三個月，正住在省委「九所」，離文聯只有幾分鐘路。多少年來，他第一次明白無誤地得知胡耀邦就近在咫尺，想起他為自己平反所做出的努力，張揚不禁怦然心動。
12月30日深夜，他給他的恩人寫了一封短信，請胡耀邦以其認為合適的方式告知他，是否收到了早先寄給胡耀邦的作品《金箔》一書；如果沒有收到，他還可以就近送上一套。信的結尾寫道：「明年1月18日，是我平反出獄十週年。隨著這個日子的臨近，我越來越多地想起許多往事，在這十年中，許多原來堅不可推的東西在我心目中崩潰了，有一個東西卻不曾崩潰，那就是堅信歷史是公正而無情的。」
1989年1月4日下午，張揚托人將這封信送進了「九所」。5日上午，便從「九所」打來電話，但張揚不在；夜裡又來了電話，約6日下午去「九所」。
1月6日下午，張揚如約來到「九所」六號樓一間大廳，聽說胡耀邦正在做治療，他就在呈環狀擺列的多張單人沙發中隨便挑一張坐下，閉目小憩，女服務員為他沏來茶。兩三分鐘後，一個聲音傳來；「是張揚同志吧？」
張揚睜開眼，站了起來。胡耀邦微笑著走了過去。胡耀邦的衣著極普通，他端著一個原先裝豆瓣醬之類的圓口方體玻璃瓶，似乎那就是他的茶杯，裡面有半杯淡茶。
「聽說您病了？」張揚關切地問。
「感冒了……」胡耀邦回答得很輕鬆。
胡耀邦剛坐下便開始抽煙，張揚勸他戒煙。彼此談得親切、隨便，好像他們是經常會面的老朋友，只是在長沙又相聚了。
但終究是第一次會面。所以張揚出於一個作家的本能，一面交談，一面觀察著胡耀邦。
他覺得胡耀邦的耳垂很長，三分之二以上的頭髮仍是黑的，面部皺紋不深重，更沒有老年斑。他記憶力強，反應敏捷，口齒清楚，思想活躍，待人誠懇，胸無城府。同時，張揚也注意到，此刻胡耀邦的笑容似乎有兩種，一種是自然的，禮儀性的；一種是勉強的，慘淡的。他形容樵悴，表情抑鬱，時而流露出沉思甚至迷惘的神態。
胡耀邦告訴張揚，收到了他的《金箔》，還收到了王蒙、魏巍、朱仲麗等人的書。當聽到社會風氣敗壞和作家生活的困難時，他表情沉重，久久沉默。談起他的同鄉戰友和「恩人」楊勇時，他無法抑制欣慰和緬懷之情……
在談話臨近結束時，胡耀邦凝視著前方，平穩而輕聲說：「我可以不做事，但是我還要做人。」他送張揚到大廳門口。
「再見了，耀邦同志！希望你多多保重！」張揚向胡耀邦伸出了右乎。一字一頓地說：
「請您相信：人民是愛您的！！」