很久很久以前，杜小樓每天早晨都會遞給我一支大杯的珍珠奶茶。他細緻而溫暖的體貼拯救了我的胃，可是我卻傷害了他的心。
一
杜小樓面無表情地遞給我一杯珍珠奶茶，說，你別總是大早晨的喝可樂，你的胃本來就不好。我接過來大口地喝，喝完了一大半後舔舔嘴唇說，杜小樓你怎麼這麼厲害呀，這可是郊外的新校區啊,你怎麼還一大早穿過半個城市到商業街跑步呢。
杜小樓面無表情，什麼話也沒說。
我推推他說，你別在這兒耍憂鬱了，快去找倪錦吧，凌司在等我。
二
我是在很偶然的機會中認識杜小樓的，他是凌司的室友。
凌司是學校裡叱吒風雲的人物，亦是文藝部的驕傲。他在這座城市裡最紅的電台裡當主播，單憑聲音就迷倒了無數花季少女。可是他本人比他的聲音更有吸引力，漆黑如墨的眸子像熟透了的葡萄，誘惑了我這只貪婪的小狐狸。
剛開始，接近杜小樓只是我喜歡凌司的一個副作用，那就是對跟他有關的人和事都有濃重的好奇心。我得知杜小樓每天清晨都會跑到商業街去散步，便以買珍珠奶茶為借口與他同行，借此與他攀談，打聽凌司的行蹤和喜好。後來我因為貪睡而放棄了散步，杜小樓便開始每天自動自覺地幫我帶大杯的珍珠奶茶回來。
我很少在學校裡見到凌司，他不是錄節目就是出席某個文藝活動，受歡迎的程度可媲美一個剛出道的小明星。倒是杜小樓，總是冷著一張臉在我身邊面無表情地晃來晃去，上大課的時候能碰到，去圖書館能碰到，連去打印社都能碰到。
我說，杜小樓你怎麼總跟著我啊。杜小樓眨巴一下眼睛說，我還想問你為什麼總跟著我呢。然後兩個人面面相覷，一起撇了撇嘴說，反正都碰到了，一起吃飯去吧。
我從不放過任何打探凌司消息的機會，我問杜小樓，凌司真的沒女朋友嗎？像他這麼優秀的大齡男學生怎麼會沒女朋友呢？
杜小樓看了我的臉三分鐘，說，我這個優秀的大齡男學生不也一樣沒有女朋友。
很多時候他也會認真地給我講許多有關凌司的事情，比如凌司喜歡在半夜的時候坐在窗台上對著月亮唱歌，唱的最多的就是Beyond的《真的愛你》。跟大多數男生不一樣，凌司在寢室的時候也是個很乾淨的人，衣服襪子都按時洗，被子也疊得工工整整。
我聽得如癡如醉，歪著脖子一動不動地望著杜小樓，卻看不到迎面而來的摩托車。杜小樓一把將我拽到他身邊，溫暖的手掌在我胳膊上留下一道紅彤彤的掌印，他說，以後你走裡面，外面車多。
在那一瞬間我真的有些恍惚，當杜小樓的女朋友，應該也是很幸福的一件事吧。我想起那些風雨不誤的珍珠奶茶，其實他對我好我怎麼會不知道呢。
很多時候，當我們兩個並肩而行的時候，杜小樓為了逗我笑，會學著廣播裡的凌司說笑話給我聽。可是，不得不說，他講的笑話一點都不好笑。
「小白加小白等於什麼？」他賊眉鼠眼地問我。
我看著他的臉，默默地眨眼睛。
他哈哈地笑，說，「猜不出來了吧。是小白兔啊，TWO嘛，就是……哎，柳真你笑什麼啊？我還沒講完呢。」
我捂著肚子笑個不停，說，「我笑不是因為這個笑話好笑，而是你講笑話的樣子……實在很像個白癡……」
透過我的笑眼，我看見杜小樓的臉一陣青一陣白。
他不甘心，繼續說，「小狗為什麼越來越小？」
「因為它是小狗嘛。」我隨口說。
杜小樓忽然很興奮，說，「錯！小狗越來越小，是因為它越走越遠，哈哈哈……」
我看著他那副白癡的樣子，差點笑到岔氣。
有時候會想，如果我不是先喜歡上凌司，我跟杜小樓之間，會發生什麼呢？
三
我依然喜歡凌司，並且依舊堅持不懈地努力著。我的文章開始經常被電台採用，後來編輯打來電話說要我每週給電台情感節目做策劃，而這個欄目的主持人就是凌司。我開始有很多機會接觸凌司，而他，也終於注意到我的存在。
我與凌司漸漸熟絡起來。其實杜小樓騙了我，凌司有女朋友的，只是她遠在新西蘭，彼此很久都見不到面。我對自己說，沒關係的，大多數的初戀都是以分手告終的。
其實，凌司也是我的初戀，我一個人的初戀。
晚上我打電話給杜小樓，我說，杜小樓你騙我，凌司早就有女朋友的。
杜小樓空了一下，所問非所答地說，柳真你最近忙什麼呢，怎麼總也碰不到你了。還有，凌司有女朋友了，可我沒有，你為什麼就不考慮我呢。
我握著手機愣在那裡，良久之後說，喂，你剛才說什麼？寢室信號不好。
期末考試臨近的時候我整日泡在圖書館裡，凌司忙著在電台裡主持新的娛樂節目，學校的功課早已不放在眼裡。至於杜小樓，應該正在寢室悠閒地打電腦遊戲吧，他從來就不是個臨時抱佛腳的學生。
正在我百無聊賴地背書的時候，電話忽然響起好聽的鈴聲，是光良的《童話》，這是只有凌司打來時才有的鈴聲。我開心得忘了形，忙不迭地接了電話大聲說，喂，凌司嗎？你找我？
忽然意識到自己的失態，這裡是圖書館，所有人都要跑到走廊裡去接電話的，而我卻站在這裡大喊凌司的名字。
房間裡的人齊刷刷地看著我，有人慍怒，有人戲謔，原來這個不起眼的女孩子喜歡凌司，恐怕她還不知道吧，喜歡凌司的女孩子絕對可以從食堂排到男生宿舍。然後我看見一個熟悉的身影拎著書包走路帶風地衝了出去，很像杜小樓。
我裝做若無其事的樣子繼續與凌司談笑風生，卻有清晰地感覺到心裡有什麼正一點一點地向下沉。
晚上我發短信給杜小樓，「聽說過兩天王蓉會來我們學校開歌友會，凌司幫我們拿到前排座位了，一起去看吧。」
這是明顯的沒話找話，凌司與杜小樓住同一個寢室，這樣的消息他又怎麼會不知道呢。
杜小樓沒有回話，只是在十二點的時候發來了一句晚安。我習慣性地在收到這條短信之後關機睡覺。躺在冰涼的夜色裡輾轉反側，腦海中浮現杜小樓衝出圖書館時落寞而傷感的背影。
四
歌友會上人山人海，凌司在王蓉上台之前做嘉賓演唱，與主持人一起在前面抬槓搞氣氛，在眾人矚目之下露出老練而迷人笑容。他彈著電吉他唱了一首林俊傑的《一千年以後》，夾雜著女生的尖叫聲，無數螢光棒被擲上去，也包括我手裡的那根。
我轉過頭去問杜小樓，凌司為什麼不唱《真的愛你》呢，你不是說他最喜歡那首歌麼？雖然我不是個很懷舊的人，但是還是覺得他唱那首歌會更有味道。
杜小樓顯然興致很高，他壓根沒搭理我，只是指了指舞台上勁歌勁舞的帥哥美女，說，「你看那個女的多漂亮。」我「哦」了一聲，說，「你是說左邊第二個嗎？她是我室友，叫倪錦。」杜小樓把頭湊過來說，「你有她電話嗎？給我給我。」我承認我潛意識裡很是不情願，可是我還是若無其事地翻出手機。
歌友會唱到一半的時候杜小樓就走了，我左顧右盼找他的時候收到他的短信，「我跟倪錦去天橋看星星了，你讓凌司送你回去吧。」
我十指翻飛地回復，「謝謝你給我創造機會了。」
歌友會散場的時候凌司很配合地走過來說，「柳真你怎麼一個人留在這啊？我送你回寢室吧。」我很淑女地點點頭，心花不動聲色地怒放。
午夜的空氣清澈微涼，我與凌司肩並肩沉默地走，頭頂那盞昏黃的路燈忽然就滅了，我們不約而同地抬起頭，這是一個晴朗的夜晚，星空美麗異常。
凌司忽然看著我的眼睛說，「柳真，你是不是喜歡我？」
我一愣。
凌司走過來把下巴抵在我的頭頂，說，「我們在一起吧。我會試著喜歡你。」
幸福鋪天蓋地，我卻聞到了珍珠奶茶的味道。在那一瞬間，我腦中浮現了杜小樓那張面無表情的臉。
第二天，我成了凌司的女朋友，倪錦成了杜小樓的女朋友。四個人常常在這個城市裡狹路相逢，我禮貌地對倪錦點頭微笑，再不去看杜小樓的眼睛。很多時候，我會懷念那曾經風雨不誤的珍珠奶茶。
也許是為了感謝我撮合了她和杜小樓，倪錦開始對我很好，常常在考試之前幫我印好筆記和複習提綱，甚至偶爾會買珍珠奶茶給我喝。可她越是這樣，我就越覺得自己想念杜小樓是錯誤的，漸漸的，連過年過節時的問候都省了。
時間悠悠地走，人生中最好的時光就這麼過去了。高考之後，我跟凌司考到北京，杜小樓跟倪錦考到上海。南南北北，聚散離合，人生也不過如此。
一年以後，凌司以前的女朋友從新西蘭回來，我知道他夾在我們中間很辛苦。
我退出，假裝看不到凌司在我離開後的釋然與解脫。放假的時候，我又回到那個承載了我三年青春的城市，只覺諸多人事幾番新。
其實跟凌司分手的時候竟然沒有特別難過，我忽然明白，每個人的青春裡都會出現那樣一個讓我們盡情迷戀的人，所有的酸澀苦楚都在那個人身上盡數品嚐。我們都會有那樣一個人，這與他是誰無關。我們虔誠地等待他來了又走，只留下一道透明而雋永的傷痕，封住記憶，封住單純。然後我們就長大了，更懂得如何愛與被愛。
很多時候，我們最迷戀的人，卻未必是自己最愛的。
五
一日我在商場閒逛，竟然遇到倪錦，她與一個陌生男孩子十指相扣，可那個人並不是杜小樓。
我的眼睛瞪得圓圓的，一句話也說不出。
倪錦走過來很熱情地抱了抱我說，「柳真，這些年你過的好嗎？柳真你怎麼不說話？哦，你在擔心杜小樓吧？實話告訴你吧，當年那些複習題和珍珠奶茶其實都是杜小樓幫你準備的。我們從來就沒有開始過。」她的聲音多少包含著憤恨的成分，聽得我淚流滿面。
以後的很多個夜晚，我翻出杜小樓很多年以前的電話號碼，始終沒有勇氣撥過去。
因為我怕聽到那個好聽的女聲說，「對不起，您所撥打的號碼是空號。」
我更怕，如花美眷，敵不過似水流年。有誰，會在原地一成不變地守候我。
不久之後，Beyond樂隊來這裡開演唱會，我花了兩個月的零花錢買了一張貴賓票，聽著那些曾經的歌懷念過去的日子，在場的許多人都哭了。當他們唱到《真的愛你》這首歌的時候，我顫抖著手撥通了杜小樓的電話，我高高地向前舉起手機，不去聽話筒裡的聲音。杜小樓，我多想跟你一起聽這首你最喜歡的歌。
其實當年喜歡在半夜的時候坐在窗台上對著月亮唱《真的愛你》的人是你。在寢室把被子也疊得工工整整的也是你。杜小樓，你以為我真的不知道嗎？可是我不能去找你啊，你細緻而溫暖的體貼曾經拯救了我的胃，可我卻傷害了你的心。
演唱會結束後我把手機放在耳邊，裡面的女聲一遍又一遍地說您所撥打的號碼是空號，我的眼淚大片大片地落下來，你最喜歡的歌已經唱完了，Beyond很可能再也不來瀋陽開演唱會了，我是不是再也見不到你了呢？
演唱會散場。喜悅未平的人們說笑著從我身邊走過，我獨自站在這裡，一時間不知道該往哪裡走。這時我接到倪錦的短信，她說柳真聽到這個消息你不要太難過。
杜小樓，他死了。
我的手一抖，手機掉到地上，像心一樣斷裂。
回到家按照倪錦說的方法上網看網頁，有一則新聞說，一個大學男生為了救馬路中間的小女孩，被車撞到，當場死亡。
我看著他的照片，只覺眼睛一片乾涸。
淚水倒流進心裡，蒸騰，散去，凝結成傷。
直到這一刻，我才發現他已經那麼深那麼深地刺在我心裡，一經拔出，好像經歷了一場炮烙，疼痛異常。
沒有他的世界，忽然如此空曠。
六
七天七夜，我將自己關在房間裡。有人孜孜不倦地按門鈴，我蓬頭垢面地去開門。
我愣住，眼前的人竟是杜小樓。
我僵立了一分鐘，終於確定自己眼前的人並不是一場幻覺，我手腳並用地捶打他，「杜小樓你真該死，你知不知道這些天我是怎麼過的，我以為你死了，我以為我再也見不到你了……」
我哭泣著說，暖暖的淚卻帶著絕處逢生的幸福。
杜小樓抱住我，說，「對不起柳真，倪錦和你都誤會了，那個人是我同名同姓的同校……不過看到你為我這麼傷心，我竟然有些高興。」
他寵溺地揉亂我的頭髮，像在安撫一隻受傷的小貓，他說，「其實我早就知道你最喜歡的人是我，只是你自己不知道而已。所以我一直不跟你聯絡，好讓你想念我。
對不起，我只是用這種方式，等你長大。」