張山與朱春麗是回老家結婚的。與李斯一樣，他們都是外地農村的民工，大家來自同一個貧窮落後的地區。張山和李斯在這個城市已經奮鬥了好多年，兩人湊錢買了一輛出租車。這個城市已經有太多的出租車，生意並不好做。朱春麗在一家玩具廠做工，玩具廠不久前倒閉了，於是搬過來與張山同居。張山和李斯在郊區合租了一間屋子，就是那種專為出租給民工設計的簡易房，長長的一大排，像火車的車廂，每間屋子都十分狹小，人住在裡面，就像是被裝在罐頭裡。
朱春麗搬來不久，鄰屋搬走了，李斯便搬過去住。鄉下人結婚很講究，張山和朱春麗因為已經做了許多年的城裡人，而且未婚同居了一段時間，因此從老家喜氣洋洋地回來，就跟什麼事也沒發生過一樣。張山要在玻璃窗上貼象徵新婚的紅雙喜字，朱春麗不答應，說周圍的鄰居早知道我們住一起了，現在再這麼弄，不是等於敲鑼打鼓地告訴別人，過去是非法同居。張山說：「我就是要告訴別人，過去是非法，現在才是合法，是受婚姻法保護，是神聖不可侵犯。」
朱春麗知道張山心裡有彆扭，也就不跟他頂真。張山把紅雙喜字貼得到處都是，門上，窗戶上，大櫥的鏡子上，一台二手貨的舊冰箱上。一切都佈置好以後，便去請李斯過來吃飯，喝酒，並且隨手將一大包喜糖扔給他。李斯掂了掂那包糖的份量，說你們的喜糖我一定要吃，可是這麼一大包，也太多了，你們又不是不知道，我最不愛吃糖。
朱春麗說：「不行，這糖你得吃掉。」
「也實在太多了。」
「太多也得吃，慢慢吃。」
大家一起喝酒。
李斯嬉皮笑臉地說：「我是不是該改口，以後得叫你嫂子。」
朱春麗在李斯肩膀上拍了一下，說：「別跟我油腔滑調，原來怎麼叫，還是怎麼叫。」
張山在一旁很嚴肅地插嘴說：「李斯的話不錯，以後是得叫嫂子。」
「你看，是張山讓我叫嫂子的。」
張山對李斯顯然還是不放心。李斯照顧張山新婚，有意多做夜班，他開玩笑說，張山反正晚上有活幹，而他閒著也是閒著，不如晚上到大街上去溜躂。張山不好意思一個勁讓李斯做夜班，有時候一定要和李斯換班，可真是晚上出車了，心裡便惦記，不放心朱春麗一個人留在家裡。因為心裡存著疙瘩，他的種種做法不免滑稽，像防賊似的防著李斯，就算是在大白天，也會出其不意地折回家來，看看他們究竟在幹什麼。
因為張山防範得實在太嚴，李斯幾乎沒機會可以接近朱春麗。有一天上午，陽光十分燦爛，張山折回家來，磨蹭了一會兒，很放心地離去了，李斯突然去找朱春麗，說了沒幾句話，便把她逼到門邊的一個死角里。朱春麗半推半就地讓李斯猖狂了一會兒，很認真嚴肅地說：「李斯，現在跟過去不一樣了。」
李斯沒想到自己這次會馬失前蹄，會不成功。他印象中，朱春麗是個容易到手的女人，而且他知道，在張山之前，她就已經不是處女了，這也正是張山很長時間內，沒有真打算娶她為妻的原因。現在，房間裡到處貼著的紅雙喜字，又一次讓朱春麗恢復了貞潔，李斯想霸王硬上弓，想把朱春麗往床上推，可是她的力氣似乎更大，彎腰一使勁，居然將李斯抱了起來，然後在原地轉了一個圈，將他一推，從屋裡一直推到屋外。李斯覺得自己很丟臉，朱春麗忍不住笑起來。他還想死皮賴臉地進屋，朱春麗警告說：
「你別進來了，有話就在外面說。」
李斯討饒說：「我錯了，行不行」朱春麗不想聽他饒舌。
李斯垂頭喪氣。
朱春麗不想讓李斯太難堪，好言好語地說：「李斯，你也別成天花心了，還是和張山一樣，好好娶個媳婦，好好過日子。」
一段時候，對娛樂場所的管理，突然嚴格起來。據說這個城市中的許多小姐，都像候鳥一樣，在嚴打的形勢下，紛紛飛往別的城市。出租車的生意因此更不好做，李斯經常去等候生意的夜總會如今門庭冷落，平時有好多輛出租車在那排隊的景像已不復存在。霓虹燈不再閃爍，夜總會的大玻璃上，斜掛著一塊小木板，用紅漆在上面寫著：
「整頓內部，暫停營業。」
已經是深夜了，天氣突然變冷，李斯試著去火車站碰運氣，在接站處凍得瑟瑟直抖。一列來自北方的特快列車進站，旅客開始源源不斷地在出來，候車的司機一個個不恥下問，在人流中不停地問要不要出租車。越是問得懇切，越是生意清淡。
就在已經完全失望的時候，李斯看見遠處空空的站台上，一男一女兩個人還在那吵架。那兩個人顯然是一起的，正為什麼事鬧著彆扭，你一句，我一句，火氣很大。李斯對門口的檢票員說自己認識他們，說那兩個在吵架的人，正是自己要接的人，他進去幫他們拎行李。檢票員還沒來得及做出什麼反對的表示，李斯說了句謝謝，便從檢票口衝了進去。