袁樹森和徐蓓的姐姐徐蕾是小學的同班同學，他們當年雖然是同座，但是男孩子和女孩子之間根本不說話。袁樹森念小學時，總是穿他外祖母做的布鞋，那布鞋的式樣很土氣，班上許多男孩子都譏笑他是鄉下人。和徐蕾坐在一起上課，他有意無意地要把自己的鞋子藏起來。一直到小學畢業，他都覺得徐蕾是鄙視自己的。有一天，徐蕾的一塊橡皮掉在了桌肚下面，她彎下腰去撿，好半天都沒有抬起頭來。袁樹森完全是出於本能地想把腳往上縮，可是他也知道自己的布鞋將無處躲藏。他知道這刻徐蕾正盯著那雙該死的布鞋看，這種想法讓他感到絕望。他偷偷地扭過頭，發現徐蕾果然目不轉睛，正在欣賞他腳上那雙腳趾都快擠出來的布鞋。
多少年以後，袁樹森將這件事情說給徐蓓聽，徐蓓聽了，覺得太可笑。她所以覺得可笑，是因為她覺得這事不值得笑。可笑的是袁樹森會把這樣的事耿耿於懷。成為袁樹森的戀人後，徐蓓發現他穿衣服並不是很講究，可是對於穿什麼樣的鞋子，卻始終沒必要地過分挑剔。他的皮鞋永遠要擦得珵亮，老是情不自禁地抬起一隻腳來，在褲子上蹭來蹭去。最讓人哭笑不得的是，他在買皮鞋的時候，竟然比那些最婆婆媽媽的女人還不厭其煩，他可以隔著玻璃窗，一遍又一遍地研究那皮鞋的式樣，拿出來再放進去地反覆試穿。
袁樹森比徐蓓大了整整十歲，整整的十歲，讓袁樹森常常覺得自己比徐蓓大了一輩。有些事，真說給徐蓓聽，她也不會明白。小學畢業以後，他和徐蕾又進了同一所中學，不過已不在一個班。徐蕾是班上的化學課代表，正巧他也是，因此不止一次在化學教研室裡碰面。有一次一個進去，一個剛好出來，都是走得急了些，砰的一聲撞在一起，兩個人手上捧著的本子撒了一地。大家也不作聲，蹲下來撿本子，撿自己班上同學的本子。撿到後來，忍不住都笑起來。袁樹森突然發現徐蕾的胸口已高高地鼓了起來，當徐蕾站起來扭身要走的時候，他的眼睛死死盯在她的發育良好的乳房上。
班上所有的女孩子都發育了，袁樹森直到這時候，才突然注意到這一驚人的自然現象。他突然明白自己再也不是小孩子。而是像模像樣的大孩子。男孩子和女孩子依然不講話，袁樹森從內心深處覺得自己班上沒有一個女孩子是可愛的。換句話說，自己班上的女孩子，沒有一個看上去有在鄰班上課的徐蕾那麼順眼。下課期間，他的眼睛總是有意無意地尋找著徐蕾，因為徐蕾的關係，袁樹森開始和她班上的男同學交朋友。就這樣，一直到中學畢業，除了眼睛之間互相看來看去，他們連話都沒說過一句。
一本書上將類似袁樹森這樣的行為，稱之為典型的初戀。等到袁樹森明白初戀的書面含義，他已經進入大學。他這代人，都是工作了幾年，等到高考制度恢復了以後，才重新有機會讀書。他讀的是歷史系，先讀本科，然後是碩士研究生，接下來又讀博士。他周圍的人先後都結了婚，唯有他好像是由於讀書耽誤了。在博士快畢業的時候，有一天，他同宿舍的人告訴他，有個女人來找過他。在袁樹森的生活裡，女人是個陌生的詞彙，同宿舍的人神秘兮兮地描述著，袁樹森似信非信，根本就沒往心上去。
去找袁樹森的就是徐蕾，一個只有在夢中才會出現的形象，一下子活生生地就站在他面前，他自然不僅僅是吃驚。現實中的徐蕾和夢幻中的徐蕾已變成兩個人，現實中的這一個，不僅已經結婚，還有了一個五歲的兒子，而夢幻中的那一個，卻永遠是剛剛發育的女中學生。徐蕾這一次找他的目的也完全是現實性的，幾乎沒有任何過渡，她便直截了當地挑明有一件事想麻煩他。
「這事你要是能幫忙，就幫忙，要是不能，也就算了。」徐蕾做出非常隨便的樣子，好像她和他之間這麼多年的空白，根本就不存在。她是為徐蓓的事情來找他的。她的妹妹徐蓓報考中文系，分數已經夠了，擔心在錄取時被別人開後門擠掉，所以就想到了來找袁樹森。「你知道我是怎麼知道你在這學校裡的？」徐蕾說明了自己目的以後，與尚未反應過來的袁樹森聊起了天。她告訴他，她是通過一個叫金為民的男生，知道他如今己成了人物了。徐蕾開玩笑的口吻引起了袁樹森的傷感，這麼多年，除了偶爾在夢中，他似乎已忘了她，那個叫金為民的男生，他自然更記不清，可正是這位已留不下任何印象的金為民，成了連接他們的紐帶。
「你妹妹叫什麼名字？」無主題地聊了一會，袁樹森問。
徐蕾從桌上拿起一支圓珠筆，猶豫了一下，在一張白紙上刷刷地寫下了徐蓓的一系列自然情況，性別，年齡，准考證號碼，總分和各門分數。寫完了以後，將紙條遞給袁樹森。