老貓是小貓的母親。老貓每次叫春的時候，老唐就預感到事情又要麻煩。這是一場災難來臨的前奏。老唐從來就沒喜歡過貓，他討厭那些被人豢養的畜牲。老貓是老唐的妻子寶玲病故前，九歲的兒子唐人跟人要來的，寶玲的腎不好，有嚴重的腰子病。住院住了很長時間，醫生對老唐說：「把你老婆接回去吧，她的病不會好了。」
老唐便讓寶玲出院。
寶玲在家養病，越養越胖，她的胖是水腫。老唐依然上班，兒子唐人從同學家要了頭小貓回來，老唐說：「你添什麼亂，把貓還給人家。你哪有時間玩貓？」寶玲說：「我閒著，也是閒著，我來養，這貓就算是送給我玩的。」老唐罵罵咧咧不肯罷休，寶玲說：「我的日子不會長了，我們不吵架，好不好？」
老唐說：「誰想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，誰敢惹你。」
寶玲病歪歪地拖了兩年多，老貓長大叫起春來，唐人問寶玲，貓幹嘛這麼死叫，又問貓為什麼要打架。寶玲告訴兒子，等他再長大一些，就知道為什麼。寶玲死的時候才三十五歲，她比老唐小八歲，婚前，別人老跟她開玩笑，說年齡相差這麼多，老唐肯定會疼她。寶玲說：「我自己會心疼自己，用不著他來疼。」
老貓是在寶玲死後半個月，生第一胎的。寶玲已經知道老貓懷孕了，她為老貓準備好了一個全新的窩，在大澡盆裡鋪上了一層鬆軟的棉花，再把澡盆放在床肚底下，並且吩咐唐人千萬不要偷看。貓是有靈性的動物，它害怕有人會傷害它的小貓，會銜著小貓東躲西藏。老貓第一胎生了三隻小貓，剛開始，老唐和唐人都沒有注意到。寶玲屍骨未寒，家裡亂糟糟的。老貓沒有把小貓生在床肚底下的澡盆裡，而是生在了堆破爛的閣樓上。
有一天，唐人看見老貓銜著一隻小貓從閣樓上下來，接著又銜下來一隻，又銜下來一隻，小貓毛絨絨的，細聲細氣叫著，非常可愛。唐人感到很吃驚。
老貓每年都起碼生一窩小貓，每次少則三四隻，多便是六七隻。老唐覺得這很糟蹋人。在老貓叫春的日子裡，他將寶玲留下的口服避孕藥，摻和在貓食裡喂貓，可是沒任何用處。這是一個不以人的意志為轉移的惡性循環。老貓到日子就叫春，就懷孕，懷孕了胃口特別好，生了小貓要餵奶，胃口更好。小貓生長迅速，自己能吃貓食了，便和老貓搶著吃。
老唐為這貓食煩透了神，常常忘了喂貓，結果整天就聽見貓餓得哇哇叫。一個沒有女主人的家庭，根本就不應該養貓。
小貓長大了，要送人，也是一件煩人的事。湊巧，碰到喜歡貓的，小貓剛生下來，就來訂貨。小貓是非常可愛的動物，然而並不是什麼人都喜歡貓，就算是喜歡貓的人，也不一定非要親自養貓。老唐和老貓本來就沒什麼感情，他對它的仇越結越深，動不動就踢它一腳，老貓哇的一聲慘叫，跑多遠的。老貓已成為家裡很多餘的東西。
對付老貓的叫春，幾乎是一場場驚心動魄的戰鬥。老唐關緊了門窗，堅決不讓它逃出去。老貓上下跳，歇斯底理亂叫，吵得老唐和唐人整晚上沒辦法睡覺。老唐提著一根擀面杖，像打耗子一樣，在房間裡追過來追過去。唐人幫著老唐一起痛打老貓。老貓逃到了閣樓上，然後再從閣樓上縱身跳下來。碰翻的熱水瓶掉在地上爆炸，燒飯的爐子也差點撞翻。
大家都精疲力盡，老貓有氣無力地叫，老唐和唐人終於困得睡著了。
在門外也是貓叫。附近的公貓都來了，不僅叫，還要廝打。老唐醒來，從墊的棉胎上撕了些棉絮，拚命把耳朵塞起來。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往兒子的耳朵裡塞，用勁塞。唐人困意朦朧地睜開眼睛，說：「你把我弄醒了，你把我弄醒了。」
老唐聽不見兒子說什麼，他繼續用勁堵塞兒子的耳朵。唐人說：「唉喲，你弄疼我了，你真的弄疼我了。」老唐說：「我要是不把這貓扔了，我他媽就是你兒子。」唐人也聽不清父親說什麼，知道他是因為貓在生氣。老唐嘀嘀咕咕地還在說著，困意朦朧的唐人突然一骨碌從床上跳起來，跑到門口用力把門拉開。老唐發瘋一般撲向門口，他想趕緊把門關上，但是已經晚了，老貓像箭一樣從老唐和唐人的腳底下衝了出去。
外面黑糊糊的，聽得見貓急馳的腳步聲。貓的眼睛在黑夜中閃亮。老唐隨手抄起扔在門口的擀面杖，追出去，咬牙切齒地詛咒著。他彷彿置身於夜色的海洋中，天知道周圍有多少隻貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂的魚一樣，在老唐不遠的地方游過來游過去。老貓是只白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪裡，那些迫不及待的公貓就跟蹤到哪裡。老唐想把手上的擀面杖擲出去，又有些捨不得，便摸索著在地上撿石子砸。
那些貓在外面叫了一夜。唐人到後來也跑了出來，幫著父親一起攆貓。那群貓就是不肯跑遠，存心在附近轉悠。老唐越來越憤怒，越戰越勇，越戰越徒勞。公貓們正為著愛情決一死戰，它們根本就不在乎人類的存在。
老唐決定遺棄那頭老貓，他把老貓帶到城市的另一頭，隨手扔進了一個垃圾箱。晚上回家的時候，老唐吃驚地發現老貓正在兒子唐人的腳附近打轉，繞來繞去地討吃的。第二天，老唐把老貓扔在一個更遠的地方，可是三天以後，老貓又若無其事地回了家。接二連三的行動都以失敗告終，老唐發現那老貓簡直就是個精靈。
遺棄老貓同樣是一場戰鬥，距離一次次增加，老貓一次次令人難以置信地又回來。老唐想不出更好的辦法，他的最後一招，是在貓食裡加了足夠的安眠藥，然後讓飢腸轆轆的老貓吃。老貓意識到了有些不一樣，它不是嘴饞，而是已經餓得不能不吃。老唐將昏睡的老貓裝在透氣的麵粉口袋裡，和唐人一起等候在鐵路邊。一列貨車緩慢地開過，老唐將麵粉口袋十分準確地投進一節裝甘蔗的車皮裡。這是一輛開往北方的貨車，老唐希望它開得越遠越好。
老唐對自己這一招是否有效毫無信心。他苦著臉對唐人說：「我要是把你給扔了，早就扔了，可是要扔掉一頭貓，你看看有多難。」
唐人說：「老貓這次還能回來嗎？」
老唐沒辦法回答兒子的問題。父子倆一路沒話地回到家，平時已經聽慣了老貓的叫聲，到吃飯的時候，感覺到安靜得不得了。老唐讓唐人找些話說，唐人問說什麼，老唐說隨便。
唐人想了想，說：「要是我媽知道我們把老貓這麼扔了，她會怎想？」
老唐說：「怪就怪你媽，就是她要養這該死的貓的。」
唐人說：「媽肯定會不高興？」
「你媽死都死了，她知道個屁，」老唐有些不高興，他注意到兒子似乎比他更不高興，婉轉地說：「我們不談這個好不好？」
唐人一臉陰云：「我們談什麼？」
老唐說：「談貓可以，別談你媽。」
三天過後，老貓沒有回來。這是以往老貓被扔往別處，離家最長的時間。十天過去了，一個月過去了，老貓仍然沒有回來。剛開始，老唐和唐人的耳朵邊隱隱約約彷彿還聽得見老貓的叫聲，自然是一種錯覺。有一天，這錯覺非常強烈，強烈到了老唐父子倆都以為那老貓真的回來了。他們在附近到處尋找，一聲又一聲地呼喚它。漸漸地，老唐相信這老貓再也不會回來。很可能，老貓在遙遠的北方找了一個新家，或者成了一頭在山林裡自由來往的野貓。成為野貓也許是老貓最聰明的選擇。
老貓是在老唐父子差不多把它忘掉的時候，又一次出現在他們家附近的。它只是在周圍轉悠，猶豫著不敢進家。天知道老貓在外面有過一些什麼樣的痛苦經歷，它瘦成了皮包骨，骯髒不堪，肚子卻很大。老唐第一眼就看出它又快到臨產的日子了。他把唐人叫過來，哭笑不得地對兒子說：「看見沒有，這畜牲就是認定死理，它非要回來。它還是回來了！我操，它回來幹什麼？」
那只喂貓的缽子已經扔了，不得不重新找一個搪瓷碗代替。老貓的食量驚人，吃飽了便躲在閣樓上不下來。它總是把小貓生在閣樓上，沒幾天，唐人便聽見閣樓上小貓像老鼠一樣的吱吱叫聲。這一次，老貓生了三隻小貓，只有一隻看上去還健壯，另外兩隻瘦骨嶙嶙，都叫不出聲音來。老貓逮住了機會就拚命吃，吃飽了就爬到閣樓上去餵奶。貓似乎也明白老唐父子不是真心歡迎它歸來，它始終保持著足夠的警惕。終於有一天，老貓開始銜著小貓走下閣樓，讓老唐父子感到奇怪的，是小貓就剩下孤零零的一隻，另外兩隻小貓不在了。很顯然，小貓是死了，唐人在閣樓上到處找，卻沒有見到那兩隻小貓的屍體。
老唐再次忙碌尋找樂意收養小貓的人家。那小貓長得非常可愛，像它的母親，可是身上的花紋更好看。沒人再樂意收養老唐家的小貓。老貓的繁殖能力實在太強，這個街區到處都是老貓的後代。老貓叫春的日子裡，一大群盯在它後面亂跑的公貓，其中有一大半是它的直系親屬，有的是第二代，有的是第三代。老唐讓唐人問問同學，有沒有哪位同學樂意養小貓。有個女同學表示願意，可是回家一問，女同學的父親說：「養什麼貓呀，你要敢把它捉回來，我就把它殺了燒著吃。」唐人把這話傳達給老唐，老唐悻悻地說：「你就讓她帶回去燒著吃好了，我反正不心疼。」
那小貓長得很快，開始和母親爭奪貓食。老貓通常都是讓它，餓極了也會搶著吃。日子就這麼一天天拖下去，小貓彷彿永遠不準備斷奶，只要有機會，便往母親的胯下鑽。不久，老貓又有了叫春的跡象，老唐為此感到憤怒。老貓回來沒有繼續把它扔了，是個錯誤。讓老貓在家裡生產，反而多了一頭小貓出來，更是錯誤。小貓是頭母貓，等到小貓也會叫春，這後果的嚴重性不堪設想。
老唐向兒子表達他最後解決貓患的決定。老貓已經成了精，既然扔不掉，乾脆想辦法弄死它。老貓果然又叫起春來，它似乎再也顧不上小貓，獨自溜了出去。帶有色情意味的叫春和公貓廝打時的慘嚎，響徹雲霄振耳欲聾。老唐往耳朵裡塞了棉絮，若無其事地呼呼大睡。第二天，老唐為老貓準備好了最後的晚餐，他去菜市場買了條魚，將魚頭和魚尾放在一起用小火煮，香味在空氣中瀰漫，老貓和小貓圍著爐子叫個不歇。
老唐是在老貓快吃飽的時候，將它輕輕地按住的。老貓絲毫沒有感到老唐的惡意。老唐抱著老貓，逕直向門外走去，將老貓塞進事先已經打開的黑黢黢的陰溝裡，然後毫不猶豫地蓋上又笨又重的水泥蓋。陰溝裡是老鼠大顯身手的地方，老貓不是捕鼠能手，老唐從來沒看見它捉過一隻老鼠。也許是捉到了沒看見，事實上，老唐很少注意老貓平時都幹什麼。老唐家曾經鼠滿為患，有了貓，多厲害的老鼠都會逃之夭夭。
老貓的慘叫引起許多非議。剛開始淒楚的聲音非常嘹亮，漸漸地減弱了。聞聲趕來的公貓們終於失望而去，唯有小貓守在水泥蓋周圍，嘶啞地叫著，直到叫不出聲音來，才怏怏離去。天知道老貓是什麼時候嚥氣的，很久以後，下了一場大雨，陰溝排水不暢，老唐立刻想到那是因為老貓的屍首堵著的緣故。老唐把遺棄小貓的任務交給了唐人。小貓還小，只要把它扔到野外，肯定不會再回來。為保險起見，老唐建議他走得越遠越好。
唐人選擇了一個星期天，他將小貓裝進一個鞋盒裡，然後用繩子紮住。他剛學會騎自行車，又約了幾個小夥伴，穿過城市，沿著鄉間大路往前騎，五個小夥伴只有兩輛自行車，有一輛車必須載三個人。鄉間大路高低不平，其中一輛自行車沒剎住，猛地衝到麥田里。
一個小夥伴提議將小貓放在麥田里。麥田里有老鼠，讓小貓自己去捉老鼠好了。另一個小夥伴立刻反對，說這不好玩，說既然把小貓帶出去了，就應該好好地和它玩一會兒。他們來到水庫邊的一片空地上，將小貓從鞋盒子裡放了出來，然後像追逐獵物，在空地上追小貓。小貓東躲西藏，不明白這些小孩子究竟想幹什麼。它跑得遠遠的，回過頭來，對著唐人充滿疑惑地叫著。
小夥伴們玩累了，便坐在山坡上休息，休息了一陣，又互相扔土塊玩。小貓遠遠地看著他們。唐人的額頭被扔中了，頓時痛得直流眼淚。扔土塊的連忙上前打招呼，連聲說對不起。大家於是停止了互相扔土塊的遊戲，再次坐下來說笑。五個小夥伴中最大的那位，無師自通地向其他的幾個人講述帶色情意味的故事，講的人津津有味，聽的人很入迷。
小貓對野外的環境顯然感到陌生，它悄悄地來到唐人身邊，輕聲地叫著，作著媚態，試探唐人對它的態度。它突然縱身躍到唐人的大腿上，蜷伏在他身上休息。小夥伴說：「這貓是公的，還是母的？」
唐人說：「是母的。」
小夥伴說：「那好，讓我們看看它的那玩意。」
唐人拎起小貓的兩隻後腿，分開來，讓小夥伴們欣賞。小貓的尾巴亂晃，唐人說：「你們真是笨蛋，把尾巴拉住不就行了。」
年齡最大的那位小夥伴手臂讓小貓的爪子抓了一下，當場留下一道深深的血痕。大家都笑他沒用。被抓傷的小夥伴惡狠狠地給了小貓一巴掌，小貓反過來又抓了他一下。這一次他被惹火了，從唐人手上搶過小貓，飛快地趕到水庫邊用勁往水庫裡扔。唐人大聲阻止，已經來不及了。
小貓在空中劃過一道弧線，落在了水庫裡。唐人早就聽說過，狗是會游泳的，而貓不會，貓的強項只是捉老鼠和爬樹。但是落了水的小貓卻會游泳，它在水裡打了個轉，慢慢地向堤岸游過來。它游得很慢很慢，水庫很深，水很清澈。唐人他們站在堤岸上，能夠看見小貓細細的腿像槳一樣輕輕劃著。它終於游到了岸邊，濕漉漉地爬了上來。膨鬆的毛一旦濕透，小貓只有一點點大，它膽顫心驚地對著唐人哀叫著。
既然小貓會游泳，小夥伴們決定讓它游個夠。有人上前，拎著小貓的頭頸皮，又一次把小貓拋下水庫。唐人仍然想阻止，但是他自己也忍不住參加了這次虐殺小貓的遊戲。這場遊戲玩了很久，也很有趣。小貓哀叫著，徒勞地一次次游上岸，又一次次地被扔下水庫。它終於明白應該躲開那些向它奔過來的小孩子。小夥伴們興高采烈地喊著，他們注意到小貓的肚子已經像氣球一樣地膨脹起來。
「不能再扔了，小貓要淹死了，」一個小夥伴說。
「死就死吧，反正又不要它了，」另一個小夥伴說。
唐人走到水邊，招呼著小貓，想把它撈上來。小貓對他已經失去了信任，它毅然掉過頭，向另一個方向游去。小貓的肚子裡灌足了水，它實際上已游不動。漸漸地，它只能無效地在原地打轉轉。唐人大聲地招呼它，無望地對它做著手勢。小貓的腿開始動彈不了，它瞪大著眼睛，像一個球靜靜地漂浮在水面上。
小貓的眼角邊全是水珠，那是小貓哭泣時留下的淚水。
1995年9月10日
（選自《天涯》1996年第1期）