過路在一次電視劇選題會上，認識了女導演鍾秋。她給他留下深刻印象，是天生的女強人，很果斷，說話頭頭是道，腦子裡全是思想。作為大學裡的一名年輕教授，過路在選題會上的發言，顯得書獃子氣十足，儘管主持人隆重推出，在介紹他的身份時，把他說成是戲劇方面的專家，是學科的帶頭人和博士生導師，然而他發言的時候，幾乎沒有一個人在聽他說話。過路的發言，主要談當前電視連續劇中的思想問題，這是在學校裡給研究生上課內容的一部分，同樣的話題，已經說過許多遍，因此自信可以說得很好，說得滴水不漏。大家冷淡的反應，讓他感到有些尷尬，過路彷彿置身在一個全是陌生人的車廂裡，火車正高速地往前開著，車窗外風景不斷地在變，他說的話和大家全不搭界，他說他的，別人干別人的，他想停下來，話題已經展開，又有些捨不得。好在這樣的場面並非第一次遇到，他畢竟在課堂上訓練有素，就算是別人不聽，各自都在做小動作，他照樣能照本宣科地說下去。
坐在過路身邊的鍾秋突然抽煙，嚇了過路一跳。女導演的圈子裡，抽煙算不上什麼稀罕事，關鍵是鍾秋選擇的時機。過路正說到一句自以為很得意的警句，鍾秋動作誇張地劃著了火柴。賓館裡特製的長柄火柴，有一種特殊的表演效果，燃著時聲音很響，嚓的一聲，爆發一個很亮的火團。鍾秋的舉動立刻引起連鎖反應，所有抽煙的人，不由自主地開始響應，四下裡全是抽煙和準備抽煙的人，火柴和打火機頻頻發出聲響。有人遞了一支煙給過路，過路搖搖手，示意自己不會抽煙。會場上頓時煙霧裊裊，過路的思路完全被打斷了，在後來的幾分鐘裡，他已經不知道自己在說什麼。他開始有些把握不住自己，越說越亂，人們不明白他在說什麼，反而對他的話題有了興趣，一個個瞪大著眼睛看他，欣賞著他的難堪，似明白非明白地點著頭。
在吃飯桌上，酒氣沖天的鍾秋過來給他敬酒，她讓他把新出的專著貢獻一本出來，以便她能有機會很好地拜讀一下。過路吃不準這是否是真話，但是他很認真地把這件事放在心上，回家後做的第一件事，就是找了本自己新出版的《古典戲劇的精神》，在封面上寫上「請鍾秋女士過目「字樣，然後留下自己瀟灑的簽名，寫上日期，蓋上圖章，去郵局寄了。這本書是他所在的大學出版社出版的，印數少得讓人慚愧，一共只印了一千本，其中還有三百本，要讓過路自己包銷。三百本樣書佔了很大的角落，過路沒有能耐銷售自己的書，只要是能沾得上邊的人，就送書給人家，現在，既然鍾秋開口，過路欣然從命。不管怎麼說，大家都是搞戲劇的同行，過路是理論研究，鍾秋是一位已經頗有名氣的女導演，他的理論研究，說不定就對她有所幫助。
一個星期過後，有一個叫老王的男人打電話給過路，說鍾秋對過路的專著有些興趣，想找機會和他好好地聚一聚。所謂聚一聚，也就是找機會再吃一頓飯。言談之中，老王流露出鍾秋想買這本書版權的願望。過路有些吃驚，老王說：「鍾秋這人，就是有些神經質，你說的一點也不錯，要想拍電視劇，買一本空談理論的書，有什麼用？」
過路對著電話點了點頭，順著老王的話，繼續謙虛，說：「現在買版權，一般都是買故事，我的書中間，又沒什麼故事。」
老王說：「過教授真是明白人，你的書我看了，確實很深刻，老實說，我們搞電視的看了，很佩服，不過，不過，過教授，有話我直說，可不要生氣，你的書其實和拍電視劇，沒什麼關係，你說是不是？」
過路發現老王很會說話，電話前後談了差不多有二十分鐘，老王總是不斷地生出新的話題來。有一段時間，過路整個就被老王繞糊塗了，不知道他打這麼個電話給自己，究竟是什麼目的。說到臨了，老王向過路暗示，鍾秋想多聽聽他的意見，因為看了他的書之後，很有些啟發，又知道他忙，怕談話會耽誤他的寶貴時間，現在時間就是金錢，因此，想通過買版權的方式，和過路進行合作，至於怎麼合作，先簽個合同再說。總之一句話，要尊重他的勞動成果，不能白白耽誤過路的時間。如果他沒什麼問題，明天上午，見一個面，進一步細談，他可以先考慮一個出讓版權的價格。
過路激動了一夜，翻來覆去睡不著，天亮時，跑到廁所裡，興沖沖地給一位熟悉的小說家掛電話，向她咨詢出讓版權的事宜。女作家有睡懶覺的習慣，很憤怒自己在這個時候被人吵醒，弄明白了怎麼回事以後，悻悻地說：「你這人有多討厭，非要在這個時間，打電話給我，你說你缺德不缺德！「過路連連道歉，說自己頭一回遇到這樣的事，病急亂投醫，找不到別人求教，只好麻煩她了。女作家說：「這種事太簡單了，我告訴你，搞電影電視的，全不是東西，你儘管亮出刀子來，惡狠狠地宰他們一刀，要讓他們疼，疼得對你咬牙切齒，只有這樣，你才能維持住自己的尊嚴，要不然，你丟盡了人，結果還不明白自己錯在哪裡。」
電話剛掛上，老王又打電話進來，說你一大早，給誰掛電話，我撥半天都撥不通。
過路支支吾吾，老王說，他知道有個地方的早茶不錯，由他作東，在那裡見面如何。過路沒有思想準備，沒想到原訂上午十點的見面，會提前，匆匆準備了一下，趕緊騎自行車過去赴約。到了吃早茶的地方，等了好半天，也不見老王過來。左等右等，依然不見老王露面，過路有些心急，只怕是錯過了，因為只是在電話裡交流，大家都沒見過面。
過路只是憑想像，猜測老王應該有的模樣，老王遲遲不來，過路像熱鍋上的螞蟻一樣焦躁不安，盯著每一位可疑的人看，看誰都像，結果誰都不是老王。
直到快十點鐘，老王才從出租車裡神采奕奕地鑽出來。過路在預定地點，活生生已等了一個多小時。老王一眼就認出了他，因為送給鍾秋的書扉頁上，印有他的照片。兩人站在大街上敷衍，過路餓得夠嗆，心裡多少有些不痛快，老王一連串地說著對不起，說有人臨時呼他，他用手機和過路聯繫，已經聯繫不上。進了餐廳，坐下來以後，老王不停地用手機和別人說話，說的全是一些根本不重要的事情，一邊聊，一邊讓過路隨便要菜。過路很少有機會享受粵式早茶，他跟著老王學，老王從推車裡拿什麼，他也拿什麼。老王最後有些急了，把手機從嘴邊移開，說：「我們拿些不一樣的，行不行？」
過路餓狠了，加上有些生氣，於是就猛吃。老王也不弱，已經五十多歲的人，頭髮是染的，上半截黑，下半截新長出來，黑白分明，一口氣，連吃了兩盤豬腳爪，兩碗皮蛋粥，四個小肉包子，兩碟熏魚，還喝了一瓶貝克啤酒。吃得差不多了，開始很認真地和過路談判。他告訴過路，說自己已經給鍾秋當了許多年的製片主任，說一句不太客氣的話，鍾秋這人搞電影電視有一套，但是還真缺不了他這麼個製片主任，為什麼呢，因為鍾秋出身於一個幹部家庭，從小大手大腳慣了，花錢根本就不懂得節制，有錢就亂花，沒錢也亂花，要不是他為鍾秋當家，鍾秋有多少家當，也都會給她敗光。就譬如說這本《古典戲劇的精神》版權，按照他老王的意思，就不應該購買什麼版權，老實說，搞電視籌集資金也不容易，要把有限的錢用在刀口上。正像過路自己說的那樣，這本學術著作，又沒有什麼故事，並不值得花錢買版權。誰都知道，電視劇的靈魂是故事，大家通常說的買版權，說白了，也就是買故事。
類似的話，過路在過去的二十四小時裡，已經聽老王說了無數遍。這些話像冷水一樣，不停地往過路心裡潑，結果使得他的熱情和信心，都大大地打了折扣。他本來準備一跺腳，像女作家提示的那樣，狠狠心要個高價，然而當老王實質性地談到版權價格的時候，過路已經沒有任何勇氣，他甚至都不敢正眼觀察老王的神態。過路想到自己出書的難處，想到三百本樣書堆在角落裡，老婆看著嫌彆扭的異樣表情，想到出版社的一位副社長的冷臉，說你們當教授的一本接一本地在這出書，我們哪有那麼多錢賠，說起來都是研究成果，可是你們的這些成果，卻害得別人要沒飯吃，都是大教授，又得罪不起，有能耐，為什麼不到別的出版社去出。
老王不動聲色地說：「你報個價，然後我再說個價。實話實說，我這人，也不會談生意，反正大家不是外人，你先說。」
鍾秋在過路籤了合同之後，才和他在電話裡簡短地談過一次。她在電話裡顯得很客氣，說翻了翻他的著作，有茅塞頓開的感覺。接著，她向他詢問，問他對接下來的合作，有什麼感想，有什麼進一步的意見。過路有些結巴，說自己對於這次意外的合作，感到很愉快。他沒想到鍾秋話鋒一轉，笑著問是怎麼樣的愉快。過路一時無話可說，鍾秋不依不饒地追問，是不是因為別人花了一萬塊錢，買斷了他的思想。鍾秋知道現在的大學教授，都很窮，一下子能拿到這麼一筆錢，肯定會高興。
在水邊山莊再次見面的時候，鍾秋又一次向過路提到了購買版權的事情。她眉飛色舞，說聽老王講，過路對一萬元成交感到很滿意。過路被她說得有些尷尬，鍾秋似乎存心要讓他難堪，繼續說老王這人談合同，絕對是個高手，和演員談價錢，無論是多難纏的演員，最後都能讓他擺平，誰也別想在侃價上佔老王的上風。鍾秋屬於那種根本就不在乎別人會怎麼想的女人，她一根接一根地抽著香煙，想到什麼就說什麼，身上總是忍不住就流露出成功者的躊躇滿志，而且絕對好鬥，一逮著機會就刺人家一下。在切入正題之前，她說話的頭緒很亂，大大咧咧，盛氣凌人。鍾秋剛剛完成的一部二十集的電視連續劇，在中央電視台黃金時段播出以後，反應非常好，據老王透露，這部連續劇最後得全國獎，已經是肯定的，因此現在的新聞界，特別關心鍾秋的下一部電視劇。
這次見面本身就有些滑稽。首先，過路竟然是作為特邀的客人，去參加鐘秋父親的結婚儀式。見面的借口，在邏輯上根本說不通，過路對鍾秋的父親毫無瞭解，從接受邀請開始，過路心裡就一直在琢磨，他不明白鍾秋為什麼要這麼做，這步棋的意義究竟何在。老人再婚已經不稀奇，問題是鍾秋父親再婚，和過路沒任何關係。既然沒關係，有什麼必要喊他去參加。鍾秋曾向他暗示，她即將投拍的下一部電視劇，很可能將從自己父親的再婚開始，因此，她希望過路在參加這次婚禮的時候，很好地細心觀察。「我父親已經七十歲了，可是他的心，一點也不老，「在談到自己的父親時，鍾秋總是不無諷刺。「這場婚禮會是一出很好的鬧劇，你知道，像這樣的婚禮場面，如果在電視上表現，一定會有很好的喜劇效果。」
鍾秋坦然承認，作為一個電視人，為了藝術，她將不在乎這麼做，是否會傷害父親的感情。她接著又補充說，也許稍稍地傷害一下，正好是她的本義。事實上，這次婚禮，是她即將投入拍攝的電視劇的預演，是她精心策劃，或者說一手導演的滑稽戲。鍾秋的父親鍾天對於再婚的隆重儀式，感到有些恐懼，他不明白鍾秋為什麼要這樣大張旗鼓地搞。在一開始，鍾天所擔心的，只是自己的結婚選擇，會得到兒女們的一致反對。當他以商量的口氣，和幾個孩子挑明自己準備再婚的對象時，他的心中充滿內疚。他知道兒女們不會真心贊成他的婚事，尤其不會贊成他和包巧玲的這種組合。他們可以舉出一千條理由來反對這樁婚事，事到如今，他已經做好了挨罵的準備。他等著心直口快的女兒用尖刻的聲音指責自己，然而兩個女兒的反應，卻大大出乎他的意外。大女兒鍾春公開表示不干涉，別說是和他的老姘頭重修舊好，就算是去馬路上找一個十八歲的小姑娘，也不關她什麼事。小女兒鍾秋半天沒有吭聲，她板著臉，像看陌生人似的，盯著父親目不轉睛。
鍾天讓她看得有些不好意思，以商量的口吻說：「我只想簡單一些，反正也是七十歲的人了，你包阿姨的意思——」
鍾秋打斷了父親的話，不動聲色地說：「幹嗎簡單，這事都交給我來辦好了，保證讓你老人家滿意，我們為什麼不熱熱鬧鬧地慶祝一下呢。」
只要一提到包阿姨三個字，鍾秋就忍不住火冒三丈。一種惡作劇的念頭油然而生，鍾秋幾乎立刻就想到了應該怎麼辦。沒人知道這次婚禮究竟會怎麼進行。除了鍾秋，大家都被蒙在了鼓裡，就算是鍾秋，腦子裡也只有一個大致的打算。有關具體的操作事項，鍾秋根本就懶得去多想，這種事根本不值得她多動腦筋。她現在已經是個名人，客大可以欺店，她選擇了水邊山莊這個落成不久的度假村，因為度假村的老總馬德麗，是鍾秋姐姐鍾春的老同學，是鍾春最好的姐們之一，對於投資拍電視劇，一直抱有天真的熱情，幾次流露出想和鍾秋合作的意願。鍾天離休前，是省城的計委副主任，離休後，仍然兼任梅城開發區的顧問，在這一帶人頭關係很熟悉。度假村閒著也閒著，現在不是旅遊旺季，加上水邊山莊的名氣還沒有做出去，作為總經理的馬德麗很願意破一次費，以最優惠的價格，為鍾天的黃昏戀情，提供一次服務的機會。在具體的操辦婚事上，馬德麗自始至終都表現得很主動。
過路和鍾秋在婚禮正式進行的前一天，住進了水邊山莊。浩浩蕩蕩的大隊人馬，第二天才能來，偌大的一座山莊，現在只有他們住的這棟房子有人，而且也只安排他們兩位客人。這是一個度假的好地方，地點雖然有些偏僻，然而正是因為偏僻，才顯得格調高雅。整個山莊由一棟棟典雅樸素的小樓組成，錯落有致地佈置在水庫邊的小山坡上，推開窗戶，外面是浩瀚的水面。遠遠地，能看見當地漁民打魚的船，而近處碼頭上，歇著各式各樣的遊艇，從大到小，應有盡有。時間是午後，戶外陽光燦爛，嘰嘰喳喳地有鳥叫的聲音，一個女服務員在草地上曬衣服，她轉過頭來，看見小樓中的過路和鍾秋正盯著她看，不明白是怎麼回事，停下手頭的動作，也目不轉睛地對他們看。這是個很漂亮的女孩子，她看人時專注的樣子，十分耐人尋味。
鍾秋把沙發掉了個向，讓它面對窗口，這樣，她和過路便可以一邊說話，一邊欣賞外面的風景。茶已經泡好了，鍾秋點了一支香煙，把話題引入自己下一部打算要拍的電視劇。她告訴過路，就像他的專著所提示的那樣，她打算拍出一部能反映中國古典戲劇精神的電視連續劇。過路注意到，鍾秋在談話時，常常喜歡像教師給學生上課一樣，動不動就把深刻的思想掛在嘴邊。關於這部電視劇，她已經想了很長時間，而且已經有了一些非常具體的人物形象，但是現在仍然有兩個最折磨她的問題。這就是如何讓自己的電視劇，既具有最深刻的思想，同時又有更好看的情節。當前的電視劇缺乏思想性，已經成為一個嚴重的問題，鍾秋覺得自己的電視劇，要想更上一級台階，必須在思想上有所突破。她又一次向過路解釋，自己為什麼要花錢購買過路的思想。
「你的一些想法很好，但是如何用電視的手段表現出來，這個問題就顯得特別複雜。「鍾秋指著外面的服務員，讓過路猜一猜，像她這樣的女孩子，一看就知道是打工妹，會喜歡看什麼樣的電視劇。過路搖了搖頭，不知道說什麼好，他跟不上鍾秋有些跳躍的思路，不想冒昧地發表自己的觀點。鍾秋顯然是個自說自話的女導演，對於這樣的女導演，沒有弄明白她的真實想法以前，最好的辦法，就是暫時別開口。在一開始，過路很不習慣鍾秋的肆無忌憚，她動不動把花一萬元購買了他思想的話掛在嘴邊，對於她來說，也許只是為了表示她的財大氣粗，然而過路不得不認為這是一種人格污辱，思想是不可以做買賣的，漸漸地，他很快也習慣這種說法，因為事實上，他的確是因為所謂的思想，才拿了一萬塊錢。如果說這真是污辱，那麼對於大家來說，這種污辱起碼也是雙重的，就像妓女和嫖客的關係一樣，交易的雙方都不是東西。
鍾秋像導演跟演員說戲一樣，拿窗外的服務員作為例子，對過路作著種種假設。她假設服務員是一個來自深山的女孩子，沒有任何社會經驗，對城市充滿憧憬。有一天，她終於愛上了一個男孩子，這個男孩子是度假村的廚師，或者是司機，他們相愛了，有了性的關係，然後這個男孩又有了別的什麼理由，拋棄了她，於是這個女孩只好把悲傷壓抑在心頭。女孩子的心情是高傲的，她不願意讓同伴知道她的處境，到晚上看電視的時候，眼睛看著屏幕，心裡卻不知在想著什麼。幾乎每個到城裡來的女孩，都會遭受這樣那樣的不幸。到了晚上，她們坐在電視機前，心不在焉，各人想著不同的心思。屏幕上的電視劇和她們的生活沒什麼關係，她們在看電視，同時又在鄙視電視。電視成了她們的精神鴉片，因為這玩意不能給她們任何好處，又讓她們離不開。既然沒有更好的電視能打動她們，於是她們最終就成了三流電視劇的俘虜。電視給了她們虛假的安慰，她們的心靈很快就被蹩腳的香港連續劇扭曲了。
鍾秋告訴過路，她要拍一部讓所有的女孩子看了都感動的電視劇。「這是一部為女孩子們拍的電視片，要讓女孩子們愛看，看了，要流眼淚，還要能引起思考。「電視劇不能讓人思考，差不多已經成為嚴重的社會公害。在過去的許多年裡，鍾秋一直想拍一部現代版的古典戲劇片，她想從古典戲劇中，找一個能和現代生活沾得上邊的故事，來思索許多當代的社會問題。在翻閱《古典戲劇的精神》這本書時，鍾秋屢屢被過路的觀點打動，尤其是他為「王魁負敫桂英「所做的分析，對鍾秋大有啟發。她有一種豁然開朗的感覺，雖然她早就知道這個故事，但是她終於敏感地意識到，正如過路所分析的那樣，在這個老得掉牙的陳舊故事裡，確實隱藏著一個全新的現代意義。
整個下午，差不多一直是鍾秋一個人在說話，過路寫了許多關於影視方面的文章，在學校裡上課，也常常開這方面的專題，然而真正和影視界人士打交道的機會，並不多。
過路沒想到她竟然如此健談，鍾秋對他說的很多話題都是陌生的，她喋喋不休地說著，並不在乎過路心裡怎麼想。「你能不能為我寫一個適合於拍攝的電視劇本呢？「太陽快落山之際，鍾秋突然這麼問過路。她不過是隨便問問，過路卻當了真，他怔了一下，不甘示弱地接受了這個挑戰。他十分平靜地告訴鍾秋，如果真讓他寫，他可以試一試。他知道自己沒有這方面的經驗，知道電視劇本和理論文章是兩回事，不過，這兩者之間，未必就有什麼鴻溝。窗外水庫靜悄悄的，夕陽西下，整個水面都被染了顏色。如此良辰美景，一個人很容易地就會獲得信心。過路相信自己可以一搏，既然現在沒什麼好電視劇，他冒冒失失地殺向影視界，說不定就能創造出一些奇跡來。可惜他的良好感覺，很快就被鍾秋潑了冷水，她不動聲色地突然問道：「你從來沒有寫過電視劇，是不是？」
過路點點頭，說自己的確沒有嘗試過寫電視劇，可是正是因為沒有，也許這恰恰是最好的本錢。俗話說，一張白紙，能畫最美好的圖畫，說不定他真的能夠出奇制勝。他發現自己終於撈到了說話的機會，然而他的話題還未展開，鍾秋的情緒陡然有些冷落，她很遺憾地搖了搖頭，說他也沒必要再去蹚影視這潭渾水，影視圈裡黑暗得很，麻煩太多，她可真不想把他也拉進來。過路還是給她老老實實地搞搞策劃，出點主意算了，具體的劇本，還是由別人寫更好。她又一次把話題轉開了，這一次，她說的是自己小時候的一件事情。她說她剛八歲的時候，就開始對男孩子有興趣。
水邊山莊的人突然多了起來，都是趕來參加鐘天和包巧玲的婚禮。由於是老人再婚，大家都有子女，甚至有了第三代，這場面顯得很滑稽。作為當事人的鍾天，知道兒女絕不會真心贊成自己的婚事，因此儀式搞得越隆重，越有些忐忑不安。他有一種要出什麼事的預感。鍾天是一個兒女心腸極重的老人，非常在乎兒女的態度。知子莫若父，他知道對於自己的子女來說，選擇誰做後母都可以，唯獨不能選擇的一個女人，就是包巧玲。
鍾天和包巧玲被安排住進了山莊最豪華的套房，然而住進去以後，便沒人再願意理睬他們。大家顯然是故意地冷落他們，樓道上不時地有人走來走去，可是偏偏沒有人進門問候一聲。服務員不知道去哪了，廁所的馬桶有些漏水，熱水瓶裡的水也不開，沒辦法泡茶。包巧玲從一開始，就受到來自鍾天兩個女兒的白眼，她們看上去不像來參加婚禮，更像準備前來討伐他們的父親。大家就住在周圍，但是，誰都懶得主動來看望兩位老人，就算是在樓道上見著了，也裝著不認識，甚至鍾天的孫子鍾小雷，見到爺爺也有意不理他。包巧玲也意識到了氣氛的不尋常，她知道這時候最好的辦法，就是委屈自己，於是小心翼翼地拉著鍾天，主動去拜訪他的兒女們。
「小雷，你見了爺爺，為什麼不叫我，「鍾天到了隔壁的兒媳房間，笑嘻嘻地拍了拍鍾小雷的腦袋。虎頭虎腦的鍾小雷把頭一扭，很不情願地喊了一聲爺爺。兒媳徐芳本來是坐在床上看電視，見了鍾天，站起來，聲音很低地喊了一聲，然後轉向包巧玲，不知道應該如何稱呼，很不自然地笑了笑，算是應酬過了。包巧玲拚命誇鍾小雷長得結實，說他長得像他父親小時候一樣漂亮。鍾天問起兒子鍾夏怎麼還不見蹤影，徐芳說他可能有什麼事，要遲些才能來。鍾天怔了一下，無話可說，搭訕著又去別的房間。
鍾天已經習慣了子女們的冷淡。但是在今天這個特殊的日子，他希望大家再不要讓他和包巧玲難堪。晚年的鍾天一直是一個人生活，孩子們都大了，各人有各人的天地。
自從他的妻子冷悠湄死了以後，有很長一段時間，鍾天的生活十分檢點，他希望能用實際行動，改善和子女們之間不和諧的關係。多少年來，他努力改變自己以往不太良好的形象。他知道在過去的歲月中，自己接二連三的桃色事件，給本該十分幸福的家庭，帶來了非常嚴重的傷害。他希望孩子們會諒解他，不計前嫌，因為他無論犯了什麼錯誤，畢竟還是他們的親生父親。和母親冷悠湄相比，作為父親的鍾天其實要比她稱職得多。
他很努力地為子女的前途操著心，忙這忙那，為了讓大兒子參軍，為了大女兒上大學，為了小女兒的工作調動，他動用了一切可以借助的人際關係。但是，子女和他的關係，不但沒有任何改變，而且隨著時間變化，變得越來越冷漠。他越是遷就他們，他們越是不把他放在心上。鍾天住在一套很大的房子裡，四個小孩的翅膀都硬了，一個接一個搬了出去，只要一出去，就絕對再也沒有回來的。無論他怎麼努力，鍾天很悲哀地發現，自己實際上已經被子女所拋棄。
離休以後的鍾天開始感到真正的寂寞。偌大的房子裡，除了他，就是一個來自河南的小保姆。他突然發現所謂養老，只是百無聊賴等死的代名詞。各式各樣的毛病開始出現在他的身上，他的胃口出現了問題，晚上睡覺失眠．白天卻老是打瞌睡。有一年，兩個女兒約好回家過年，吃完了年夜飯。兩人很嚴肅地和父親談話，一致認為他和小保姆過日子，不太合適，最好的辦法，是換一個年紀大一些的老太太。渴望得到女兒關懷的鍾天，好不容易將她們盼回家，沒想到會得到這麼一番教訓，他歎著氣說，你們的意思，是怕我老不正經？我都這麼一把年紀了，還能幹什麼壞事。大女兒鍾春笑著說，幹壞事的老頭要多少有多少，我們這麼提醒你，也是為了你好。鍾天惱羞成怒，說，這哪是女兒和父親談話，這是文化大革命中，造反派審訊老幹部。小女兒鍾秋冷笑說，別以為造反派都是錯的，我們是怕你再犯錯誤。
從那以後，鍾天就開始想到再婚。他覺得這是讓自己重新振作起來最好的藥方。一段時間裡，他甚至不顧鬧笑話，打算讓子女們索性丟丟臉，就娶個小保姆拉倒。子女們的做法已經讓他感到太失望，他不妨也讓他們徹底地失望一回。然而他的這些想法，除了受到大家的譏笑之外，並沒有任何意義。當意識到子女們事實上並不在乎他怎麼做的時候，鍾天放棄了自己的荒唐想法，他決定另闢蹊徑，採取別的辦法來把握命運。他清醒地知道，娶一個年輕的小保姆，首先是自己的身體會吃不消，另外，畢竟是一樁太丟臉的事情，因為真這麼做了，他每週四去老幹部活動中心打撲克，便將成為所有老年人的當面取笑的對象。這樣的事情，在他所熟悉的老傢伙中已經發生過，鍾天沒有勇氣重蹈覆轍。沒人會相信鍾天再婚的真實動機是寂寞，既然連他的子女都覺得他老不正經，他和別人再解釋也不會有什麼用。
鍾天很果斷地辭退了河南籍的小保姆。一切發生得都很突然，晚上看電視的時候，他對小保姆說，自己經過慎重的考慮，決定換一個年紀更大些的老太太，「你的年紀太輕了，等到你日後結婚生小孩，正好是我需要有人照顧的時候，到那時候，我再臨時找人，怕是已經來不及了。「他給了小保姆一個措手不及，讓她永遠都不明白自己究竟是犯了什麼錯誤。小保姆一離開，鍾天便以沒人照顧吃飯為借口，公開在報紙上登廣告徵婚，甚至很冒昧地去了老年婚姻介紹所。他是一個幹起什麼事來，不計較後果的人，既然有了再婚的念頭，他就乾脆鬧得滿城風雨。他給正在拍電視劇的女兒鍾秋掛長途電話，問她那裡有沒有年齡合適的女演員，又向大兒子鍾夏詢問，他剛剛死了老丈人的岳母，有沒有再嫁的意思。
鍾天的所作所為，把大家都弄糊塗了。因為他一味荒唐，毫無禁忌，大家反而拿他沒任何辦法。世界上最厲害的人，往往是那些不要臉面的人。子女們集體合在一起私下商量，都覺得老頭子這是得了花癡，內分泌失調，想女人想瘋了，唯一的解決辦法，就是讓他趕快結婚，迅速平衡他體內的荷爾蒙。於是大家分頭行動，到處托人，替他物色合適的人選。報紙上有報道說，省城的色情場所，正在悄悄增多，子女們有充分的理由相信，已經失去控制的鍾天，弄不好會跌進賣淫女的圈套。令大家百思不得其解，是鍾天對女兒或者兒子推薦的女人，一概都統統打回票，他總是想出種種莫名其妙的理由，謝絕別人的好意。一方面，他再婚的願望迫不及待，好像再找不到女人就活不下去，另一方面，他又橫挑鼻子豎挑眼，馬不停蹄地和各式各樣的女人會面，無一例外都是光打雷不下雨，光開花不結果。
一直到包巧玲這個人，被提到議事日程上，鍾家的四個孩子才突然明白，老頭子原來玩的是明修棧道，暗度陳倉的把戲，心裡其實早就有一本賬。他費盡心計繞了那麼一個大圈子，只不過是怕子女不能接受他的老姘頭包巧玲。生薑畢竟是老的辣，鍾天知道要讓包巧玲走進自己的生活，不用點心計絕對不行。儘管在過去的歲月中，他不止有過一次艷遇，但是轟轟烈烈的，也只有這一樁。他知道把包巧玲帶回家不是件容易的事，鍾家的人一提到包巧玲就咬牙切齒，鍾天的母親在世時，曾無數遍地向子女灌輸過這種仇恨，她告訴他們，這個女人是白骨精，她不僅毀了他們父親的前途，而且毀了他的家庭，她讓他們的母親，永遠也不肯原諒他們的父親。
誰也不知道鍾天怎麼又和包巧玲重新聯繫上的，大家對破鏡重圓的故事並不感興趣。
由於在事先極力贊成父親的再婚，子女們似乎還真找不出什麼恰當的理由，阻撓鍾天和包巧玲結合。時過境遷，在感情上，大家都覺得不應該接受包巧玲作為他們的繼母，然而在理智上，他們又不得不承認這也許是個不錯的結局。事實上，鍾天現在已經成為大家的包袱，作為兒女，他們自己不能照顧他，就沒有理由反對由別人來照顧。用鍾天自己的話來說，他的年齡越來越大，已經沒有什麼可利用的價值。既然不會被別人所利用，也就無所謂會失去什麼。情況已經發生了變化，當年，包巧玲剛和他發生聯繫的時候，正是鍾天官場最得意的年代，那時候的鍾天年富力強，前途無量，差一點就可以調到北京去，是包巧玲的介入，影響了鍾天在仕途上的進一步發展，這兩個人之間的不正當關係，在關鍵時候，成了鍾天晉級的巨大障礙。在以後的很多年裡，鍾天屢遭挫折，一直在原地踏步，他本來完全可以成為一個稱職的幹部，成為一個孩子們的模範父親，然而一失足，加上官場的不得意，家庭的不肯原諒，他便乾脆破罐子破摔，一而再再而三，源源不斷地鬧出風流的笑話。現在，鍾天已經老了，折騰不出什麼事情來。
隆重的婚禮讓鍾天和包巧玲感到很不適應。有一台攝像機始終跟著他們，害得新郎和新娘像是被押著的俘虜似的，老覺得有槍正逼著他們。這又是鍾秋的精心安排的一步棋，因為她知道，很多人在攝像機的追蹤下，會變得非常不自然，而鍾秋要的就是這樣的效果。包巧玲雖然是演員出身，但是她的鏡頭感很差，在攝像機鏡頭前，她的表現除了十分做作之外，要比普通人更差。負責攝像的小李，很好地完成了鍾秋的意圖，由於電池不足，很多時間裡其實根本就不是實拍，他不過是扛著攝像機做做樣子，僅僅是做樣子也足夠了。作為攝像，小李已經習慣於扛著攝像機走來走去，這種感覺彷彿是舉著一台衝鋒鎗，看到什麼都可以掃射，這顯得很過癮。
在宴會上，多少有些感到忍無可忍的鍾天，舉著酒杯，自嘲地說：「今天大家既然想看著我們老頭子老太婆出洋相，我們也就出出洋相，索性給大家樂一樂。」
來賓紛紛鼓掌，但是到場的鍾天的兩個女兒，卻不約而同地都沒鼓掌。她們不動聲色地看著鍾天，看他後面還有什麼話說。鍾天望了女兒一眼，向來賓表示感謝，對水邊山莊的老總馬德麗表示感謝，在此之前，馬德麗已經說過一番熱情洋溢的祝賀辭。鍾天的話不多，說到最後，也向到場的兩個女兒表示謝意，他不無遺憾地說，今天這樣的場合，自己的兩個兒子要是也能來，就更好了。他告訴大家，小兒子鍾冬去了香港，大兒子鍾夏本來說好要來的，可是臨時遇到了什麼事，抽不開身，至於有什麼事，他這做父親的不得而知。他說他實在沒什麼話要說，但是在今天這樣的場合，不說幾句，也不行，所以借此機會隨便說幾句，希望大家能吃好喝好。
鍾秋的姐姐鍾春是一家合資公司的老總，她和鍾秋坐在一起，臉上屢屢露出一種不耐煩的神色。鍾春是家裡的長女，比鍾秋更心直口快。和鍾秋一樣，對於今天的婚禮，她也充滿了一種惡作劇的念頭，忍不住就想捉弄一下自己的父親。鍾天站起來祝酒時，她把頭移向鍾秋，在她的耳朵邊很刻薄地說：「我真不明白，爸爸幹嘛非要喜歡她，弄到臨了，還是和這麼個老姘頭搞到了一起去。你說媽要是在地底下知道了，會怎麼想，她非氣活過來不可。」
鍾秋說：「媽才不會在乎呢。」
鍾春說：「怎麼會不在乎，他們畢竟做了三十多年的夫妻。」
鍾秋說：「你說爸爸做過什麼事，能讓媽媽看得上眼的？」
鍾天話說完，大家象徵性地乾杯。鍾秋站了起來，用心險惡地說：「讓包阿姨也說幾句，她今天不是新娘嗎，新郎表態表完了，該新娘說話了。「大家一起拍手起哄，包巧玲連連搖手，說自己可不會說話。顯然她是有一番精心準備的，嘴上說不會說話，人已經站了起來，很不得體地發表了一通演說。她說她今天很高興，因為有這麼多的人來捧場，既然鍾天在前面的講話中，已經介紹了自己的小孩，她也依葫蘆畫瓢，介紹她的兩個兒子。她說自己的兩個兒子姓楊，可不像老鐘的小孩那樣，個個都有出息，她的大兒子叫衛字，在一家什麼公司幹活，替人開車，小兒子叫衛文，頂替去了話劇團，打雜，一直沒有合適的工作，希望大家以後能關照他們。她的話，把大家的目光全引到了鄰桌，因為楊氏兄弟倆就坐在那裡，兩個人顯然不願意自己被這麼介紹，然而包巧玲偏偏不知趣，要兩個兒子站起來，給大家好好看看。
楊衛字滿臉不痛快地坐在那不動，只當作沒有聽見包巧玲說什麼。弟弟楊衛文有些缺心眼，愣頭愣腦地站了起來，很不友好地看著大家。楊衛字瞪了弟弟一眼，然後用手拉他，讓他趕快坐下來。楊衛文沒有任何反應，繼續愣頭愣腦地站在那。在楊衛字另一邊坐著的，是他的女朋友陶紅，衣著很入時，人也很漂亮，她意識到大家的目光，現在都注視在他們這一桌上，立刻也感到有些不自然。鄰桌的鍾秋挑釁地喊著：「楊衛字，怎麼回事，你媽叫你站起來，你就應該站起來！「她和楊衛字中學時，曾經同過學，本來就認識，今天存心想出出他的洋相。鍾春也跟著起哄，說連自己媽的話都不聽，這像什麼話。同樣是子女，鍾天的兩個女兒在今天顯然佔著優勢，這是兩個成功的女性，一位是女大款，另一位是已經有些名氣的女導演，她們居高臨下地說著話，結果楊衛字不是很情願地終於站了起來，大家忍不住一陣哄笑。
包巧玲看不出任何不愉快的苗頭，笑著說以後大家反正都是一家人了，自己的兩個兒子，要好好地聽兩位姐姐的話。人們笑得更厲害，鍾秋的臉上頓時有些掛不住，對鍾春嘀咕了一聲，說這女人真是臉皮太厚，竟然說出這麼不中聽的話。鍾春說，別指望狗嘴裡能吐出象牙來，她要是有什麼中聽的話，反倒奇怪了。楊衛字知道自己母親是在出洋相，忍不住喊了一聲，讓她少說幾句。這時候的包巧玲，就好像剛剛上足了發條一樣，根本不知道如何約束自己，喋喋不休地繼續說著。她的話又臭又長，鍾天幾次想打斷她，但是她把別人的哄笑，當作自己的說話有水平，因為有水平，所以就有效果，於是總不肯停下來。由於大家事先已經都知道她和鍾天的舊賬，一邊聽她說話，一邊就不懷好意地笑。有關她年輕時如何風流的故事，正在不脛而走，雖然如今年齡已經不小了，然而她那份不肯太平的心，依然青春猶在，風情不減當年。包巧玲說，她今天非常激動，醫生說她的血壓偏高，要克制，不能激動，可是今天她又不能不激動。她說自己的年齡已經不小了，如果兒子結婚的話，她都可以做奶奶，這麼大的年紀，再結婚，大家一定會覺得好笑。她說自己不怕別人笑話，既然是這麼大的年紀，她和老鍾再結婚，說穿了，也就圖個老來能有人做做伴。在別人的哄笑聲中，她竟然很矯情地問鍾天，自己的話究竟對不對。
席間，鍾春姐妹倆過去敬酒，事先，她們故意不和新郎新娘坐一桌，結果因為她們不肯坐，楊衛字楊衛文兄弟倆，也只好安排在別的桌上。到了父親面前，鍾春心血來潮，招呼包巧玲的兩個兒子和陶紅，也一起過來敬酒。楊衛字示意陶紅坐那別動，他拿起面前的酒杯，招呼弟弟楊衛文，走過去加入敬酒行列。兩個老的已經站了起來，鍾春舉著杯子，遲遲不說話，鍾秋笑著說：「你是老大，有什麼話快說呀，要不然，就讓楊衛字說。」
楊衛字連忙說：「當然是鍾春大姐說。」
鍾春說：「我說什麼呢？」
鍾秋說：「說什麼都行，快說！」
鍾春想了想，說：「那好，不管中聽不中聽，我也只能說些套話了，來，為『有情人終成眷屬-，乾杯！「大家沒料到她想了半天，會突然冒出來這麼一句，都愣住了，想笑，也不敢笑。熟悉內情的人，都能聽出這句話帶著刺，這時候，做出什麼樣的反應也不太合適。鍾春說：「都愣著幹什麼，喝！「說完，自己帶頭把酒乾了，大家見她這樣，也跟著一起喝酒。
宴會結束以後，沒人去鬧洞房，各人回自己房間。短暫的熱鬧說結束就結束，鍾天和包巧玲將再一次陷入沒人理睬的境地。楊衛字帶著陶紅，到鍾家姐妹的房間拜訪。鍾秋說，他的女朋友看上去很年輕，好像在哪見過面。陶紅很大方地說，她在她哥哥鍾夏的公司裡做事。鍾秋突然想起來，十分衝動地說：「噢，我知道了，你就是鍾夏的那個小秘書。「她這麼說，楊衛字臉上有些不自在，陶紅也有些臉紅，喃喃地說，她只是在辦公室裡做事，主要是負責財務工作。鍾秋把頭轉向楊衛字，說你年齡也不小了，怎麼會騙上這麼一個年輕的小女孩。陶紅讓鍾秋說得很不好意思，楊衛字臉上露出些得意之色，說以後你拍電視劇，有什麼合適的角色，就讓她客串一回，說不定還能火一把呢。
鍾春從衛生間裡出來，外面說的話全聽見，出來就警告楊衛字，讓他別太得意，說他的女朋友真火一把的話，也就不會要他了。楊衛字嬉皮笑臉地說，自己這點犧牲精神還是有的，只要女朋友能火起來，會有什麼後果，也就顧不上。大家說笑了一會，楊衛字又帶著陶紅告辭而去。這時候是晚上七點多鐘，中央電視台的新聞聯播剛剛結束，房間裡就剩下姐妹倆，這兩人已是好長時間沒有見面，有許多話可以說。鍾秋關心姐姐的婚姻狀況，五年前，鍾春和丈夫離了婚，這以後，一直有人給她介紹對象，然而她始終沒有找到合適的男人。鍾春告訴妹妹，說自己反正也不急了，命裡注定有男人，就跑不了，沒有，到大街上去拉，也別想拉到。
從鍾春的話音裡面，鍾秋聽出她現在其實是有男朋友的。姐妹倆雖然無話不說，但是鍾秋並不想過多地知道姐姐的私生活。她知道鍾春現在的生活很新潮，經常換男朋友，用一句最流行的話就是，一個人只要有了錢，就什麼也不缺。鍾春的生意做得很大，鍾秋總是不太明白，她怎麼跟玩似的打打電話，在公司裡打打麻將，就真把大筆大筆的生意做成了。鍾秋希望她這次能投資自己的電視劇，很認真地跟她提了幾次，每次都是剛入話題，鍾春便故意打岔，王顧左右而言他。今天晚上，鍾秋準備好好地和她談一次，鍾春似乎也意識到了這一點，不等她正式開口，就很嚴肅地說：「今天我們只談私事，不談工作，怎麼樣？」
鍾秋說：「你別以為我真是在算計你的錢，老實告訴你，願意給我投資拍電視劇的人，要多少有多少，我才不稀罕你呢！」
鍾春嘖著嘴說：「你看，說不許談工作，還是要談。你老實告訴我，那個大學的教授怎麼回事？」
「什麼大學教授？」
「就那個書獃子，坐那一聲不吭的。」
鍾秋終於明白，鍾春指的是過路，而且明白她的潛台詞是什麼。果然，鍾春話裡有話地追問，說她聽馬德麗悄悄透露，昨天晚上，整個山莊，就他們孤男寡女兩個人。鍾秋說：「你這話什麼意思？「鍾春說：「沒什麼意思，說老實話，那個書獃子，不怎麼樣。「鍾秋連連搖頭，說：「你怎麼現在老是喜歡動些歪腦筋，好像男的和女的在一起，除了偷雞摸狗，就沒別的什麼正經事可以幹。「鍾春笑起來，說：「別跟我一本正經，你說咱爸和那位包阿姨，現在能幹什麼正經事？」
鍾秋說：「你這話一點意義也沒有，人家今天是洞房之夜，而且是和自己的老姘頭，你瞎操那麼多心幹什麼？」
鍾春說：「你不知道，我現在有個壞毛病，就是喜歡瞎操心。」
鍾秋的丈夫吳敬是一位頗有些名氣的電影演員，這一陣正在千里之外的外景基地拍片，鍾秋曾給他打過電話，問他能不能趕來參加婚禮，他一口否決，因此這邊已經做好了他不來的準備。誰也不會想到他竟然在婚宴已經結束的兩個小時以後，風塵僕僕地又開車趕來了。由於吳敬正在拍一部清朝的戲，腦門前面的一片頭髮都已剃掉，看上去發光珵亮，十分滑稽。他的突然出現，讓鍾氏姐妹又驚又喜，鍾春伸手摸了摸妹夫的腦門，說你這樣子真是好玩，為什麼不弄個帽子戴上，或者乾脆剃個光頭。鍾秋在一旁怔著，不知說什麼好，過了一會，不滿意地說，既然說好不來，又趕來幹什麼。
吳敬說：「媽的，一千多里路，累死我了，我沒想到有一段路在修，挖得到處都是坑。」
鍾春知道妹夫買了輛進口車，立刻和他談車，因為她也剛買了一輛差不多檔次的小車。兩人談了一會車，鍾春說：「你小子真不是東西，都以為你不來了，索性不來也好，本來我們姐妹可以說一晚上的話，現在，計劃全打亂，你說怎麼辦？「吳敬笑著看鍾秋，鍾秋白了他一眼，讓他去老王房間睡覺，因為到現在，只有他房間裡還空著一張床位。
鍾春說這不行，大老遠趕來相會，當然是應該她識相一些，走開讓賢，別誤了人家的好事。鍾秋笑起來，說：「那好，你就去和老王睡，我告訴你，他的打呼嚕天下第一。」
鍾春不知道老王是誰，反正知道是個男人，是和妹妹一起拍電視的。她拿起電話，給馬德麗掛電話，讓她立刻給自己再開個房間。偏偏電話怎麼也接不通，往哪掛，都說不知道總經理現在何處。鍾春有些來火，讓服務台小姐開個房間，服務台小姐說，總經理不在，她不能隨便給客人增加房間。鍾春說，她和馬德麗是老同學，這點小事情，還不好辦。服務員小姐仍然堅持己見，鍾春說，她自己出錢開房間行不行。服務台小姐說，房間現在已經全滿了。鍾春大怒，說你胡說八道，這麼大個度假村，要多少空房間有多少空房間。服務台小姐說，現在是淡季，整個度假村，就她現在住的這棟樓對外開放，其他的房間一律停電停水。鍾春氣得把電話掛了，愣在那，好半天不說話。
鍾秋給老王打電話，讓他重新調整下房間，同時，幸災樂禍地對吳敬說：「要是調整不過來，你只好去和老王睡了。」
吳敬抗議說：「和誰一個房間都可以，如果安排我和老王，還不如殺了我算了，老王那驚天動地的呼嚕，連死人都能給他吵活過來。」
不一會，老王打來電話，說是已經安排好了，讓鍾春去鍾夏房間，和她的弟媳婦徐芳睡，說鍾夏今天反正不會來了。鍾春很不樂意，也找不出什麼理由反對，歎氣說，萬一鍾夏也像吳敬一樣，到半夜三更冒冒失失跑來怎麼辦。老王說這絕不可能，因為徐芳已和鍾夏通過電話，他今晚不會再來。電話掛了，鍾秋看著若有所失的鍾春，有些不忍心，說算了吧，還是讓吳敬去和老王睡，她知道鍾春和嫂子徐芳關係不好，一直存有芥蒂。鍾春歎氣說：「算我倒霉，你們今天一個個都是好日子，就我是多餘的，我還是識相些，換地方吧！「鍾春去了弟媳婦徐芳房間，隔了沒幾分鐘，又打電話過來，讓鍾秋接。鍾秋從吳敬手上接過電話，問她有什麼事。鍾春氣呼呼地說：「這樣吧，我給你們兩個小時，等會，我還是過來睡，你讓吳敬另外找地方。給你們兩個小時的時間，總夠了吧？」
鍾秋有些哭笑不得，她知道鍾春過去以後，肯定是遇到了什麼不順心的事情，要不然絕對不會臨時又改變主意。吳敬聽說扯了半天皮，結果還是要他去和老王睡一個房間，心裡頓時老大的不樂意。鍾秋說，這沒辦法，誰叫他臨時變卦，這裡是一個蘿蔔一個坑，他來遲了，害得讓人家沒辦法安排。因此活該。吳敬說：「你這位大姐也是，什麼話？
兩個小時，好像我大老遠趕來，就是為了幹這事，她這是什麼意思？「鍾秋說：「你管她什麼意思，她肯定也是沒辦法。「吳敬說：「她沒辦法，就應該委屈我們？「鍾秋不想和吳敬多說，他的突然出現，著實地讓她驚喜了一陣，因為她想到他不遠千里地趕來，有這份心也不容易。但是，當房間裡就剩下他們兩個人的時候，鍾秋非常吃驚地發現，原有的那份激動，突然間已經無影無蹤。
吳敬是鍾秋在煤礦宣傳隊時認識的。那時候，他們是宣傳隊裡的一對金童玉女，經常在一起排練節目。粉碎「四人幫「以後，兩個人同時考進了藝術學院，一個學導演，另一個學表演。在很多人眼裡，他們志同道合，是天生的一對，後來兩人果然像大家期望的那樣，談起戀愛結了婚。轉眼結婚已經十幾年，兩人在事業上都取得了一些成就，有了一定的知名度，成為新聞界熱衷於報道的對象。過去的十幾年裡，恩恩怨怨也不算少，能夠不吵架不離婚，就算是很不錯。大家都是影視圈裡的人，有些事情用不著太計較，水清則無魚，好在兩人真正在一起的機會並不多，都是事業型的人物，見面時客客氣氣，分開了根本談不上互相掛念。各人都有各人的活動圈子，一個剛上這部片子，另一個又開始籌拍那部電視劇。有相當長的一段時間，大家都傳他們已經分居，而吳敬和某某女演員關係曖昧，已經作為影視明星的花邊新聞，刊登在報紙的文化版上。
鍾秋讓吳敬抓緊時間先洗澡。吳敬當著鍾秋的面，脫得赤條條的，一邊進衛生間，一邊繼續和她說話。他問她今天的新娘究竟多大年紀，鍾秋說，這話應該去問他的老丈人，她搞不清楚包巧玲今年應該多少歲，總之比自己父親要年輕幾歲。吳敬說：「我進這房間以前，已經入了一回洞房。「嘩嘩的放水聲，使得鍾秋聽不明白他說什麼，讓他大聲一些，吳敬只好重複一遍，同時請她稍稍走近一些，事實上，他的聲音已經夠大的了。鍾秋走到衛生間門口，吳敬隔著浴簾在洗頭，他告訴她，剛剛上樓的時候，發現鍾天的房間大門開在那裡，老頭子正對著大門傻坐著，正好看見他，於是他就進去招呼了一下，房間裡就只有新婚夫婦兩個人，冷清得很。
鍾秋冷笑說：「我爸爸一定很失望，他坐在那，等著有人去鬧新房，可是結果誰也沒去！」
吳敬撩開浴簾，說：「既然一棟樓都住滿，怎麼連鬧洞房的人都沒有？」
鍾秋說：「就等著你來鬧，可是你來遲了！」
吳敬於是又解釋路上如何如何。鍾秋不想聽，讓他快洗，轉身走了。吳敬笑著說：「你急什麼，反正有兩個小時呢。「他說這話的意思，是想撩撥一下鍾秋，因為雖然結婚已經十幾年了，他們在性生活上，總是找不到感覺。可以說從一開始，不和諧就一直困擾著他們。鍾秋曾被吳敬比喻成為一部發動不了的機器，有一次，他甚至不無諷刺地稱她為「永遠的處女「。有關鍾秋性冷淡的小道消息，在影視圈子裡廣為流傳，這已經成為吳敬在外面尋花問柳的借口之一。當他琢磨勾引某位女演員時，總是不失時機地把自己的這一苦衷，明白無誤地表達出去。他這麼做，不僅使得自己的不軌行為變得名正言順，而且在良心和道德上問心無愧。
吳敬裹著浴巾出來，絲毫沒有察覺鍾秋臉上的不快之色，他很瀟灑地對妻子說，他們是現在就開始革命，還是讓她再醞釀一會情緒。鍾秋不想在今天掃吳敬的興，畢竟是她喊他來的，畢竟他開著車，風塵僕僕從千里之外趕了來。但是她也不想現在就接受吳敬，她悲哀地發現，自己身上不多的那點激情，像水滴在沙灘上一樣，正在一點一點地走失。她略帶歉意地告訴吳敬，說自己也許應該去洗把澡，因為她感到有些累。吳敬苦笑著，說她一到這時候，總是有些累。他將身上的浴巾扔了，赤條條地往被窩裡鑽，隨手抓起了遙控器，將電視打開。電視裡正在播放美國NBA籃球決賽，他做出很認真的樣子看起球來，一邊看，一邊激動。
鍾秋走進了衛生間，對自己感到一種真正的失望。她有些弄不明白，自己內心究竟是怎麼一回事。吳敬說得一點不錯，她總是在關鍵時刻，顯得十分猶豫。她的注意力老是集中不起來。作為導演，為演員說戲時，她常常批評演員在拍戲時不夠投入，因為一個好演員真是把藝術放在第一位，就不應該為別的私心雜念分心。在她的電視劇中，她很少安排床上戲，接吻擁抱的鏡頭也十分克制。她堅決反對用這些東西來吸引觀眾，但是真要是劇情需要，她就要求男女演員一定要做到位，在說戲的時候，為了逼真，她可以當眾示範如何擁抱，如何接吻，而且非常認真地說清楚，要達到什麼火候。她最看不慣女演員平時生活上極不檢點，而到了真正拍戲的時候，卻變得假正經，稍稍被碰一下就哇哇亂叫。
外面的電視聲音很響，解說員十分投入。鍾秋一邊洗澡，一邊忍不住豎起耳朵聽外面的動靜。她覺得吳敬這時候不應該看球，他要是聰明的話，就該過來陪她說會話，為她搓搓背，擦擦身體。鍾秋一直想要一個孩子，儘管拍戲很忙，但是她從來就沒想過要當那種不要孩子的女強人。結婚十幾年沒有小孩，她曾拉著吳敬一起去醫院檢查，醫生的結論，是他們的抗體有些問題，相互排斥，影響了受孕的機會。一位老中醫的診斷，是男方精子數量不是很多，而女方的子宮又有些後傾，因此要想得胎，不僅要吃藥，還要算日子，要講究時間地點，要有很好的體位配合。吳敬對有沒有小孩子無所謂，對這樣那樣的要求和限制，感到忍無可忍，胡亂地試了幾次，沒有效果，就堅決放棄。隨著年齡的一天天增加，鍾秋想要小孩的願望，越來越強烈。她想到了試管嬰兒．想到了人工授精，甚至想到和別的男人生一個。當她把這種想法說給吳敬聽了以後，吳敬先是傻笑，然後半真半假他說，她如果真敢這麼做，他將親手把那個男的宰了。一個女人，如果是為了尋求刺激，找個野男人還可以另當別論，然而找男人的目的，只是為了借種，這就有些荒誕，因為現代的新女性，畢竟已不是一部生育機器，他沒想到鍾秋的思想會這麼舊。
鍾秋在衛生間的時間，待得一定長了些，她出去的時候，電視裡的NBA比賽已經結束，吳敬正歪在枕頭上呼呼大睡。開了一天的車，他顯然是很累，累得已經熬不住，鍾秋剛把他喊醒，他說了句什麼，迷迷糊糊地又睡著了。抑揚頓挫的呼嚕聲，充分說明對於他來說，此時的睡眠比性愛更迫切，鍾秋不忍心再一次叫醒他，只好拿過遙控器，不停地變換頻道，選一個可看的節目。一部老掉牙的好萊塢愛情正演到一半，鍾秋胡亂看了一會，帶些賭氣地喊醒了吳敬，讓他把衣服穿好，免得待會鍾春來時看到不雅。吳敬睡眼惺忪地睜開眼睛，一時不明白自己身在何處，稀里糊塗地套上鍾秋扔給他的短褲，光著上身，說睡著就又睡著，呼聲驚天動地。鍾秋有些不耐煩，拿起電話，喊鍾春過來睡覺。
鍾春沒想到他們這麼快，傻乎乎地問著：「都完事了？」
鍾秋忍不住笑出聲來，說：「什麼完事不完事，你趕快過來吧。」
過路被安排和楊氏兄弟住一個房間。他們住的這個房間不是標準間，在拐角處還有一個小間，因此可以放三張床。由於陶紅是楊衛字自作主張帶來的，沒為她安排房間，他便和過路商量，裡面的一個房間給陶紅睡，他們三個男的睡外間。過路找不出什麼反對的理由，前一天晚上，這棟樓裡，就他和鍾秋兩個人住，他一人可以有兩張床可以睡，過了一夜，床鋪突然又緊張起來，三張床安排四個人住，其中還有一個竟然是女的。客隨主便，過路想自己早知是這樣，根本就用不著參加鐘秋父親的婚禮。
雖然在前一天，鍾秋和過路談了很多，他對她所說的即將籌拍的電視劇，仍然摸不著頭腦。鍾秋的想法很多，因為多，所以就顯得一片混亂。臨了，就連究竟要不要過路替她寫劇本，這麼簡單的一個問題，她最後還沒打定主意。過路吃不準她找自己的目的何在，也許覺得她已經花了一萬塊錢，必須從他身上，多搾取一些東西，但是和過路在一起的時候，她總是自己一個勁地說，根本就不想聽聽過路的意見。過路總以為既然讓他參加了鍾天的婚禮，在最後，鍾秋會向他多說些關於自己父親的故事，或者安排他和鍾天見面，讓他從正面瞭解鍾天，但是在過去的二十幾個小時裡，過路一直處於被遺忘的狀態。鍾秋已經忘記了他的存在，她一再強調，自己籌拍的電視劇，必須是從父親鍾天的再婚儀式開始，可是她根本就沒把這儀式當回事。
這次婚禮像一次沒頭沒腦的會議，它只有形式，沒有任何內容。各式各樣的人被邀請參加，許多人都像過路一樣，自始至終，都有一種被蒙在鼓裡的感覺。大家想不明白，有什麼必要，或者說為什麼，要把他們拉到這偏僻的水邊山莊來住一夜。大多數來賓和新郎新娘沒有多少關係，其中差不多有兩桌人，都是鍾秋拍上一部電視劇時的劇組人員。
在親戚方面，有鍾秋的舅舅，舅舅的一大堆小孩，以及包巧玲前夫姐姐的兩個小孩全家。
所有的親戚有一個共同的特徵，這就是他們都是新郎新娘前妻或前夫的家屬。從表面上看，沒有任何人公開反對這次再婚，然而從參加的人員的陣容安排看，沒有一個親戚會贊成這次再婚。過路處處能感覺到一種敵意，一種幸災樂禍的氣氛，大家似乎都盼著再婚的兩個人能出些洋相，無論什麼樣的一個細小差錯，都能讓他們發自於內心地樂上一陣。
就像鍾秋對父親充滿了敵意一樣，過路在楊氏兄弟身上，很輕易地就感受到了他們對母親同樣的仇恨。楊衛字以不屑的神情，談論著自己的母親，譏笑著她在婚宴上的表現。婚宴結束後，大家各自回自己的房間，包巧玲打電話給楊衛字，讓他去新房說說話，楊衛字油腔滑調地打著哈哈，說有什麼話非要現在說呢，他們兩個老的要是真沒什麼事可做，就乾脆早些上床睡覺。掛了電話，楊衛字不懷好意地讓弟弟待會去鬧洞房，弟弟楊衛文看上去腦筋不太好，有些缺心眼，急了半天，結巴著說：「我待會再去，他們要是已經上了床怎麼辦？「楊衛字說：「正好看個熱鬧，讓你開開眼界。「楊衛文板著臉說，他不想開眼界，要開眼界，他自己幹嘛不去。過路奇怪這兄弟倆竟然會如此議論自己的母親，而那個叫陶紅的女孩子，似乎也聽慣了這類混賬話，也不是太往心上去，只是勸楊衛字，別總是欺負自己弟弟。
楊衛字不知從哪找了一副撲克牌，喊過路一起玩，過路隨口答應了，他正好不知道如何打發晚上的時間。大家坐下來，楊衛字十分嫻熟地洗著牌，發牌前，他和顏悅色地又提議來一點小輸贏，因為如果是玩，不刺激就沒意思。過路不想賭錢，一時不知道如何拒絕才好，幸好其他的兩個人也不贊成賭錢，楊衛文首先嚷著說自己沒錢可賭，陶紅也說要是賭博的話，她就不參加，於是只好打著玩。玩了一個多小時，楊衛字似乎沒什麼精神，起來上廁所，借口說出去轉一會，便沒了蹤影。這邊三個人等等他不來，也都不想玩了，陶紅扔了牌出去找他，過一會回來報告說，楊衛字已經和劇組的人賭上了，是玩一種叫逃牌的遊戲，一塊錢一張牌，這會已贏了不少。楊衛字的性格，是有了玩，什麼也不顧，一上賭場就忘了時間。他不回來，這三個人說話說不到一起去，大家輪著洗澡，然後便上床看電視，看書。陶紅是個女孩子，儘管是住在裡間，因為合用同一個衛生間，過路多多少少都感到有些彆扭。
那陶紅倒是很大方，洗了澡從衛生間出來，已經換了一身睡衣，她看上去也就二十歲出頭一些，青春煥發，單純得很。過路覺得她眼熟，彷彿在什麼地方見過，便問她幹什麼工作。陶紅笑著，沒有作正面回答，卻說：「過老師，我還聽過你的講座呢。「過路想難怪會覺得眼熟，原來是自己學校的學生，便問她是哪個系的。陶紅回答說她在經濟管理系讀過書，她這麼說，因為自己曾經是大學生，實際上，陶紅早已經退學了，她所說的聽講座，也是很久以前的剛進大學時的事情。過路所以覺得好像和陶紅見過面，只能說明現在的女大學生，很多都流行她這樣的打扮。過路還想問她一些什麼，她忙起了別的事。看得出，她很愛自己的男友楊衛字，愛屋及烏，對楊衛字的弟弟也非常關照。
她走過去教他怎麼使用遙控器，幫他把電視屏幕挪到一個最適合觀看的位置上，然後回到自己床上，躺下來看一本流行刊物。過路無所事事，不得已，只能陪著楊衛文一起看電視，電視不好看，他乾脆半躺在床上看書。現在三張床上都已經有了人，過路心存疑惑，楊衛字待會回來，怎麼辦。打地鋪沒有東西，他只能和弟弟擠著睡，當然也可能就爬到陶紅的床上去，他們外面的這個房間，和裡屋陶紅的小房間，只有一個假門框，形同虛設，並不能真正地隔斷，過路不願意多想，事已如此，想了也沒有什麼用處。
半夜裡，過路起來上廁所，發現陶紅床頭的檯燈還開著，她已經睡著了。楊衛字還沒有回來，隱隱地依然能聽見他們在樓下打牌的吵鬧聲。直到天亮了以後，楊衛字才躡手躡腳地跑回來，衣服也未脫，就倒在陶紅的被子外面呼呼大睡。過路有早起的習慣，天亮了，只要是醒過來，就再也睡不著。他在床上靜靜地躺著，腦子裡忍不住胡思亂想。
他想到如果鍾秋真要自己替她寫電視劇的話，應該如何跟她要價。到時候，肯定又是老王來和他談判，這一次，他不能再讓老王佔上風。為了維護自己的利益，他必須與他談成一個合適的價格，必須讓自己的勞動，物有所值。一方面，他在琢磨自己真要寫電視劇本，會具有什麼樣的優勢，同時，他又不能不感到一些信心不足，因為他從來就是研究戲劇，研究影視，並沒有從事過真正的劇本創作。從一個研究者的眼光看，他一直覺得別人的影視劇本，寫得實在不好，有這樣和那樣的問題，但是真要是自己動手操作，會怎麼樣，還真說不清楚。
與其在床上翻來覆去睡不著，還不如爬起來散步，過路悄悄地穿上衣服．進衛生間梳洗，等到他出來準備離開的時候，發現楊衛字已經睡在他的床上，依然是沒有脫衣服，然而這一次，他不是睡在被子外面，而是鑽進了被窩。過路搖搖頭，又好氣又好笑，暗暗佩服他真會抓住機會，自己剛起來，他便爬到人家床上去睡覺。好在過路已經睡夠了，他打開房門，輕輕地穿過過道，下了樓梯，走出玻璃大門。外面的空氣很新鮮，靜靜的，見不到一個人。水邊山莊還沒有從沉睡中醒過來，雖然過路來到這已經是第三天，然而他還是第一次有機會，靜下心來仔細觀察它的全貌。水邊山莊的設計非常獨特，它建築在一個突出的小半島上，三面環水，背靠高山，那感覺非常好。這實在是個讓人遊憩的好地方，有山有水，山清水秀，閒時如能叫上幾位好友，駕一葉小舟，在水上漂流，簡直就是一首現成的詩。過路想起自己當年在農場當知青時，離場部不遠的地方，也有個大水庫，那時候的人太窮，不懂得修什麼度假村和別墅，所有在農場的知青，都盼著早點離開那個鬼地方。
不遠處，有一個新修的水泥碼頭，好幾艘遊艇停泊在那裡，風吹浪湧，水打著岸邊啪啪作響。過路信步走向碼頭，沿著跳板，登上一艘遊艇，心不在焉地研究著發動機，他想像著自己如何一用力，就能把遊艇發動起來。早在昨天的婚禮上，就有人宣佈第二天上午，安排大家遊覽水庫。水庫的面積很大，而且據說裡面養了很多魚。坐遊艇遊覽水庫，將是這次活動的最後一個項目，然後大家就此分手，各奔東西。自從來到水邊山莊，過路心頭一直有一種疑惑，這就是他趕來參加這次與自己毫不相干的婚禮，究竟是意味著一種結束，還是代表著一種開始。他覺得鍾秋應該在最後的時刻，給他一個認真的答覆。
吃過早飯以後，大家不約而同地來到碼頭上。遊覽水庫前，過路又一次看到了鍾秋，他向她點頭示意，鍾秋也對他點了點頭，很熱情地招呼他過去，向他介紹自己的丈夫吳敬，然後又向吳敬介紹他。人多船少，過路被安排第一批上遊艇，和他在同一條船上的，有這次活動的男女主角鍾天和包巧玲，他們被安排在船頭，因為這個位置最好，然而當遊艇即將發動的時候，包巧玲又提出要坐到後面去，理由是前面的風太大。她的臉上沒有任何新婚之夜後的快意，恰恰相反，她的心情似乎很不好。上船的時候，她曾招呼兩個兒子一起過來，可是結果只是楊衛文上了遊艇，雖然她已經為大兒子楊衛字和陶紅佔了兩個位置，但是楊衛字執意不肯和她坐一條船。遊艇在水庫裡大約游弋四十分鐘，到了寬闊的水面上，包巧玲又開始後悔沒有坐在船頭上，她一反悔，別人只好跟她換，她和別人換了，又讓鍾天也跟人家換，鍾天說不用換了，包巧玲不肯，一定要他換，遊艇不大，水面上風大，人在船上走動，遊艇便不停地晃動，鍾天沒站穩，一下子撲倒在了過路的身上。
第一批出發的共有三艘遊艇。剩下的人，要等這三艘遊艇回去換他們．時間差不多了，另外的兩艘遊艇已經掉頭了，包巧玲還沒過癮，讓駕駛員再繞一圈。這一次，駕駛員存心要顯示一下技術，把速度提到最高，那遊艇彷彿要掙脫水面，像箭一般直竄出去。
過路的心猛地拎緊，雙手緊緊地抓住前排的椅背，想船萬一翻了怎麼辦。船上的乘客一個比一個害怕，直到那遊艇的速度減下來，才重重地舒了一口氣。這時候，有人突然發現遠處碼頭上，停著一輛警車，車上的警燈還在閃爍，很多人圍在那裡，不知道是出了什麼事。等到遊艇駛向碼頭，準備靠岸的時候，那警車的警笛突然大作，開始在原地倒車，然後以很快的速度開走了。聚在一起的人一下子向兩邊散開。又立刻聚攏起來。這邊遊艇上的人，不知道發生了什麼事，大聲地問岸上的人，發生了什麼事。岸上的人只顧自己在那裡議論，過路上了岸，看見鍾氏姐妹正在那說什麼，連忙走過去打聽。大家都處在雲裡霧裡，不過過路總算弄明白了一點，原來是包巧玲的大兒子楊衛字，在眾目睽睽之下被抓走了。至於為什麼被抓走，誰也說不清楚。沒人能弄清楚究竟怎麼回事，一切都發生得太突然，太意外，人們只能胡亂瞎猜測，假設他犯了什麼案子。過路發現陶紅臉色蒼白地站在人群裡，大家情不自禁地都在觀察她的表情。被抓走的是她的男朋友，楊衛字犯了錯，她心裡多少應該有些底。包巧玲終於也知道怎麼回事了，她又拍手又跺腳，咿裡哇啦地叫了起來。